
 
 
 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales 1 

 

Pasajeros difuminados 

 

Voy en tren y absorbo el rítmico traqueteo de los roces. Esas piedras que dan 

miedo ser pensadas en ese suelo veloz; sus aristas son blancas y peligrosas . Sobre 

raíles anónimos me deslizo en un salvaje desplazamiento. Es curioso: no importa 

mucho que el tren sea viejo o nuevo, siempre traquetea. 

Ella me mira y veo su contorno; su contorno es mi deseo porque viaja a mi 

misma velocidad. 

Antes se ha cruzado un tren repleto de pasajeros difuminados: ellos van más 

aprisa que yo y en dirección contraria. El otro tren ha pasado cerca, a escasos palmos 

de mi mirada en el pasillo del vagón. Los pasajeros difuminados que he visto son 

como fantasmas: me dan miedo, se me quieren llevar allá adónde sea que vayan; en 

este vagón estamos dos, ella y yo, seguro que se han llevado a los demás pasajeros  

Los pasajeros difuminados carecen de contornos, no siento el deseo, eso que 

bulle. Son colores y manchas que cambian en cada fotogrma de mi visión. Ellos son 

cómo hipótesis de mi experiencia, conjeturas de mi presente. 

- ¿Quieres un caramelo de menta?  -ella me observa con sus enormes ojos 

grises, como si le faltara algo por llorar. 

¡Cómo voy a negarme! 

- Gracias. 

- Mi marido los detesta, odia mis caramelos de menta, pero hace poco lo pillé 

comiendo caramelos de regaliz. 

- ¡Qué desalmado! -En una punzada irónica, hallo el poder de relajarlo todo. La 

tensión que muestran sus caramelos es densa y dañina. Ella puede sonréir ahora y 

sonríe. 
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- ¡Acércate!.-Estamos separados unos cuantos asientos vacíos porque los 

demás son ya pasajeros difuminados que llegaron a su destino y oigo esa canción 

lastimera de la mujer en esa voz forzada de la distancia. Ella me ofrece esa compañía 

del trámite de las personas que se aman, que huyen de la soledad. Me pregunto si me 

podría enamorar de esa mujer. No, no, es demasiado hermosa y elegante. Somos 

como los pasajeros de los trenes que pasan cerca, en sentido contrario, como el 

mecanismo del mar y sus corrientes. No podemos amarnos porque ella me dice que 

tiene las manos llenas de anillos. Es curioso que ella me lo diga, pero es su principal 

tesoro, su principal tema de conversación: sus atracciones premeditadas, sus 

seducciones, sus conquistas y sus fracasos; sobre todo sus fracasos. Hablamos de 

todo, pero sobre todo de ella.  

Conectamos enseguida y me sumerjo en ese hambre de relaciones humanas 

que nos regala una confidencialidad, un secreto que nadie más comparte. Nos 

encontramos, como ese pasajero difuminado que me mira una fraccción de 

segundo.En esa mirada, en ese microsegundo me lo dice todo, hasta lo que nunca 

oiría. No sé si es hombre o mujer, si ríe o llora. No sé. No importa. 

Ella me habla de su marido y de su amante, de su verdad. Yo le hablo de las 

cosas abstractas que me suceden, en esas cosas que me soportan desde lo anodino 

de mi existir. De cuando fui niño y me llamaba a mí mismo como mi propio héroe. 

- Bueno, tú estás allá y yo aquí. No entiendo a la gente. 

Estamos solos en el vagón. Cuando constato nuestra intimidad, algo me 

aplasta como una losa de pánico. La miro y me mira y sé que es un fantasma. Lo 

juraría porque ella ya no tiene contornos. 

Ella me ofrece un beso y me entrega su cuerpo envuelto en un traje sencillo y  

de algodón oscuro: verde, azul o negro, pero no se mueve: espera a que sea yo el que 

me mueva. Detecta mi miedo como buen predador. Ella me dice cosas a media voz. 

Es como una cruenta batalla de no voy y sé tú el que me vienes y ven que te espero. 
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Me cuesta concentrarme en ir o venir, es una bruja porque esparce miedo y 

está difuminada. Carece de los contornos que dibuja mi pasado. Tengo que soportar 

no ir hacia ella, pues me engaña su amor, es falso y sé que ella va a la caza. Ella 

disemina frío, su aliento frío le delata y cuando me encojo o me estremeco en mi 

jersey, ella sonríe. Puedo imaginarla entre los difuminados, frágil como ese canto 

lejano. 

Cuando el sudor empapa mi piel y mi contorno, ahora lleno de brillo, ella se 

levanta con gracia y viene hacia mí; sus pasos son graciosos, cortos. Su sonrisa  en 

esos ojos de seguridad se clavan en mi rostro, ese rostro imperfecto del deseo con el 

que jamás me he podido enfrentar. Tengo frío y sumisión cuando la joven me da 

sombra de la penumbra de esos pocos watios de luz fría. Ela mira mí mísero cuerpo y 

tiemblo; sé que soy suyo y que obedeceré cualquier exigencia. Ella está a pocos 

centímetros y mis ojos en sus caderas. Si miro hacia arriba me choco con esos 

hermosos ojos que brillan exultando seguridad; ella se afianza en mi deseo. Ella lo 

sabe, pero, ¿cómo lo sabe? 

En medio de la luz fría y del traqueteo del tren, ella coloca los brazos en jarras, 

las manos en sus caderas. No sé si excitarme o gritar. Ella se acerca más en una 

sonrisa triunfal. Mi vista choca con su pubis, sus pechos desde mi abajo o su triunfo 

impreso en su mirar. 

De pronto,  todo se obscurece, no hay luz, es un túnel en la noche. Unas luces 

tintinean en la ventanilla, son las mil farolas quietas en el túnel que mi vista fija en el 

desplazamiento del tren. El traqueteo se hace más evidente, pero escucho como un 

susurro de ultratumba que cesa repentina, bruscamente. 

Instintivamente, al mirar por la ventanilla, un tren pasa por la vía anexa. Va en 

dirección contraria y la chica está ahora en ese tren de difuminados. Los trenes se 

cruzan en un instante, y sus manos se aplanan en el vidrio de su ventanilla. Su nariz 

se pega al vidrio como un niño lotón en el escaparate de una pastelería. Ella me mira 
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instantáneamente con pánico atroz. Pierdo sus ojos difuminados en la lejanía. Casi 

siento alivio. 

Vuelve la luz de mi tren. Está anocheciendo, me cuesta acomodar mi mirar; 

froto mis párpados y  ella no está, estoy solo en el tren. 
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