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NIHILUM   (o Excelencias de la Nada) 

 

Guarda escrituras tan arcaicas que ya están casi en blanco. 
La Cifra; “El Forastero”, 1981 

 
No hay otros paraísos que los paraísos perdidos. 

Los Conjurados; “Posesión del ayer”, 1985 
 

Quiero beber su cristalino Olvido, 
ser para siempre; pero no haber sido. 

El Otro, el Mismo; “Los enigmas”, 1964 
 

Soy el que es nadie, el que no fue una espada 
en la guerra. Soy eco, olvido, nada. 

La Rosa Profunda; “Soy”, 1975 
 

El 8 de Octubre de 1982, por la tarde, más precisamente hacia las seis, caminaba sin 

apuros, de hecho sin dirección, por la aligerada calle Charcas, que en la actualidad ha sido 

rebautizada en bien de Latinoamérica como República Dominicana. Esto sucedió, mi 

caminata, no el vericueto onomástico, la exacta tarde en que terminaba de rendir rigurosos 

exámenes en la Facultad de Filosofía y Letras. Lo mío es, ya verán, ya quisiera verlo, lo 

segundo. El sol caía en contraste al apuro del tránsito y a la par del frío. Estoy seguro de que a 

pesar del mes, en esa calle, en ese barrio, Palermo, que yo cruzaba, repito sin dirección 

alguna, hacía frío. O viento. Entonces desde Salguero pude  entrever cierto revuelo; la gente 

se detenía en torno a otras dos personas a la distancia irreconocibles; a la distancia, también, 

pero en otro ángulo, memorables: uno por mérito y genialidad indiscutible, la otra, aunque sólo 

para la memoria de los biógrafos, por ser su última mujer. Tratándose de años de beligerancia 

ya explícita y de una, creo, menor violencia subterránea, supuse que se trataba de soldados 

vueltos de las islas, o más bien por el cierto revuelo - aún no determinaba si era de repudio o 

admiración - de algún jerarca militar y señora de camino a misa; creí también que sería un 
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robo; pensé también que se trataría de un jugador de fútbol, por qué no. Lo que fuera era 

grave o famoso. Pues bien,  quienes fueran aquellos dos avanzaban hacia mí y no apuré el 

paso porque sin dudas me los cruzaría, con inocencia, sin delatar mi súbita vocación de 

chusma (¿valerosa?). A los cincuenta metros, en Charcas, entre Vidt y Salguero, los dos 

bultos semovientes se habían convertido en dos individuos perfectamente individualizables, 

reconocibles: a la izquierda, de traje azul, paso lento retardado por los curiosos que lo 

detenían casi hasta la grosería para pedirle autógrafos, unas palabras, algún verso; algunas 

señoras bien que le acercaban su chiquito - que no sabían de quién se trataba, por el gesto 

inequívoco de pavor - para que estamparan en la mejilla del maestro su reverencia, demás 

curiosos que sólo se acercaban porque el resto, entonces, eran la corte del hombre, del 

Maestro de talento indiscutible, del genio, del patrimonio cultural viviente que a tientas, bastón 

en mano, avanzaba, sonriendo, consultando cada dos pasos a su lazarilla, el ahora 

inconfundible, aclamado, reconocido y ponderado, máximo tahúr de las palabras, el fundador 

de los más excelsos laberintos, bien clarito, era él, sí señor, el mismísimo eterno candidato al 

Nobel de literatura, el mismo que ahora, a pesar de ser admirado y reclamado por los lectores 

y gobiernos del mundo entero para alabarlo y condecorarlo había quedado justo ante mí, hasta 

el punto de casi chocarnos; él por ciego, yo por anonadado.  

Quedamos enfrentados: cara a cara, el maestro con su mueca de sonrisa irónica, sus 

arqueadas cejas blancas, su mirada extraviada en ese lento atardecer que fue su ceguera, y 

yo con mi solemne rictus de estupefacto. Ahí lo tenía, delante, esperando el Maestro - aunque 

claro que no me veía - que me corriera de su camino, de su laberinto, ya casi cercano a cerrar 

su círculo, mientras que la mujer a su derecha, la última mujer, me miraba también extrañada, 

también añadiendo su gesto, ambiguo, entre quien dice ah, jovencito, tú no sabes qué hacer y 

quien dice también correte malandra. Ahí lo tenía al genio, al Maestro, quien me inspiró a mí y 
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a tantos otros a tomar el muy lucrativo camino de las artes, de las letras, de la literatura. ¿Qué 

decir? Ahí estaba; esperando que me corriera del camino o, quién sabe, resignado a oír otra 

pavada más como las que lo venían asediando a medida que fatigaba las veredas de Su 

barrio. Pero, ¿qué decirle al Maestro? Yo, ante lo que sabía el hecho capital de mi vida, ante el 

mismísimo escritor ciego de los mil y un tigres y puñales, para colmo jugando de visitante en 

su propio barrio, el del malevaje y los compadritos, el de Carriego, a quien también el Maestro 

conoció en su infancia y a quien supo loar motivado por la piedad y la admiración. A su lado, 

ya hastiada, incluso un poquito tal vez asustada por mi quietud - un avatar de no tan leve 

parecido había ocurrido unos años antes pero en el Dakota Building, y no él pero ella sí que lo 

recordaría -, la mujer del maestro ponía en marcha su oriental diplomacia. 

- Joven... - arriesgó. 

- Maestro - dije por fin - tengo que agradecerle una cosa. - Y entonces a mí, a quien 

él tenía delante, al anónimo a quien sin saberlo le había inculcado el amor por la literatura, 

como a tantos otros, el Maestro, el genio, el poeta argentino, me dirigió una mueca a todas 

luces interpretable como un "qué": - Maestro, tengo que agradecerle una cosa: usted me ha 

hecho conocer a Robert Louis Stevenson. 

Ignoro por qué dije eso, pudiendo haber dicho tantas otras cosas. Me oí hablar a mí 

mismo, pero desde afuera, como si no se tratara de mi propia voz, como si no se tratara de mí; 

sólo sé que tenía que decir algo y fue eso. Un escalofrío recorrió el sendero que va desde mi 

nuca hasta los talones; sendero obviamente bifurcado. Es el escalofrío que ahora recuerdo 

como frío, supongo, o viento; el mismo que me imagino debe sentirse cuando por vez primera 

se pone un pie sobre la Capilla Sixtina, o el que se padece cuando una mujer nos dice te amo; 

el de cuando se traspasa el Arco del Triunfo o sólo por entre medio de una escalera abierta, el 
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mismo que yo sentí cuando leí hace tantos años ese cuento, de pluma del Maestro, claro, 

sobre aquel sujeto inmortal: un escalofrío que es también un vago horror sagrado.  

El Maestro, por suerte, sonrió. Yo también, y la señora a su derecha. En su mundo 

de sombras algo se estaría diciendo, porque movía los labios; ¿se habría disparado su mundo 

de citas literarias, algún recuerdo? ¿Tal vez repetía mis palabras para no olvidárselas? Porque 

el Maestro siempre fue un cultor de Stevenson. Yo, de hecho, no. Avanzó unos pasos, a la par 

de su mujer, lazarilla, secretaria, acompañante de viajes en globo y todo; dos pasos y se 

detuvo. Sacó del bolsillo de su mismísimo saco azul un papelito, muy amarillento, doblado en 

cuatro. 

- Tome - me dijo. El maestro, el genio, aquel que jamás se rebajó a la lágrima ni al 

reproche, el  más citado y mentado, mayor exponente de las letras hispanoamericanas de 

todos los tiempos me dijo a mí, esa tarde, "tome", y me entregó un papelito. Y siguieron, 

ambos, su camino por Charcas hacia el lado de Coronel Díaz, con toda la corte de curiosos 

detrás.  

 Lo vi alejarse, todavía atónito, creyendo que estaría soñando, hasta que no, 

pensé, no estoy soñando, porque en mi mano, que temblaba de emoción, sostenía aún el 

papel que el Viejo - cariñosa, admirativamente - me había dado. Coleridge había visitado el 

paraíso y le habían permitido traerse como souvenir una flor; yo, tal vez más modesto, 

sostenía en cambio un papel entregado por la mano misma del gran Maestro, a mí mismo y 

sin siquiera habérselo pedido. (Pensé entonces que no era para nada menos modesto que lo 

sucedido al inglés, sino al contrario.) No me atreví a abrirlo en la calle, miserable reducto 

urbano que podría contaminar con su smog a aquella invalorable hojita de papel con quién 

sabe qué mágicos arcanos dictados - y si hasta el Azar o los Dioses fuesen amables - 

redactados por puño y letra del Viejo Maestro. Lo metí entonces, como si se tratara de una 
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piedra lunar, con la máxima delicadeza, en mi billetera por fin ahora con algo de valor. Tomé 

un taxi, algo casi tan inusual como el encuentro con el maestro; “rápido - dando la dirección -, 

trate de no agarrar semáforos”, y dejé mi mano sobre el bolsillo donde estaba la billetera, 

posición que por los ojos esquivos del taxista en el retrovisor, le harían pensar que huía de 

algún crimen, armado.  

Llegué a mi casa. No medié palabra, fui directamente hacia la biblioteca y saqué de 

una brazada todo lo que había sobre cierto escritorio; había sólo a punto de caer, en la 

esquina superior derecha, la bufanda que ella estaba tejiendo. Levanté la mirada y, como no 

estaba cerca, también la terminé de tirar al suelo. Está pintando en el desván. Listo. Perfecto, 

saco la billetera, con cuidado, entonces no podía dejar de imaginar qué estaría por descubrir, 

tal vez se tratara de un poema inédito, tal vez los apuntes para el argumento de uno de sus 

cuentos, que él me obsequiaba porque sí, porque qué mayor cultor de Stevenson que el 

Maestro; ¿serían apuntes para un ensayo? Sea lo que fuere era antiguo, el papel amarillento 

se iba desplegando parsimoniosamente entre mis manos; era bastante más grande que una 

hoja de cuaderno ordinario. Un poema, eso sería, seguramente. Sólo dos veces  padecí tal 

angustia y ansiedad en mi vida; una tenía que ver con ella, digamos con los dos; la otra era 

ahora. Soy ya uno de los treinta y seis lamed wufniks, pensaba, que dijo el Maestro, refiriendo 

la leyenda en uno de sus libros, sostienen al mundo; mi vida se justifica en este instante, en el 

hecho capital de mi vida: el Maestro me había elegido tal vez su discípulo, en ese acto, me 

entregaba su propio patrimonio literario, retazos inéditos de algunos de los misterios de su 

memoria, de alguna de sus agonías del anhelo. Al menos que haya un teléfono, al menos un 

dibujo de los suyos, de esos que ahora se ven a través de un vidrio y sólo en museos. Lo 

despliego completamente; lo sostengo verticalmente con mis dedos índices y mayor en cada 

uno de sus extremos superiores. Lo miro, con cuidado. Inspecciono. Entonces lo doy vuelta, al 
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Redentor gracias que el papel tenga dos caras y no sea como aquel círculo euclidiano que 

sólo admite una y que el Maestro, también, había sabido volcar en espléndidos párrafos. 

Terminé la inspección, entonces me siento a contemplarlo, a dilucidar su contenido, bajo la 

sentida gravitación de los libros a mi alrededor. Recuerdo que recordé uno de los ensayos del 

erudito Maestro, soy un hombre de memoria fácil. “Juan el Irlandés - recordé, y a partir de 

entonces recité sólo para mí -, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada.” 

Consulté la vasta obra del maestro, encontré el pasaje y en eso apareció ella, que me miraba 

desde la puerta, y me preguntaba sobre su tejido, la miré, leí el párrafo que buscaba, levanté 

la mirada hacia sus ojos y le dije “Dios es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo 

en que se engendran los arquetipos y luego los seres concretos.” Vos y tus libros, me dijo, y 

se fue a buscar la bufanda que no encontraría sino hasta media hora después. Sobre el 

escritorio, apacible, descansaba aquel amarillento papelucho equiparable con el océano, que 

es un almácigo de formas posibles. ¿Será que el maestro se había magnificado también hasta 

la nada? Será que quiso enseñarme algo, inspirarme, tal vez recordarme algo; será que se 

ofendió por lo que le dije o, sin vueltas, me pregunté, ¿se habrá tratado de una de sus 

célebres jodas?  Esa noche no pude dormir. Cuando ya estaba queriendo clarear, la desperté; 

tenía que consultarlo con alguien. Soñolienta, después de haber escuchado, después de 

haber disculpado la temporal desaparición de su bufanda contrahecha roja - tuve que confesar 

a cambio de su consejo, también artístico, aunque de otro rubro -, me dijo que ser una cosa es 

inexorablemente no ser las otras cosas, pero que nada; que imaginar que no ser es más que 

ser algo y de alguna manera ser todo era una confusión común. Y sobradora, dijo también: 

eso no lo inventó tu maestrito; pero, bueno, nada. Y me tiró su almohada en la cara, 

reivindicando los derechos de las tejedoras amateurs.  
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Después de desayunar fui a la biblioteca, ahí seguía el papel, mofándose 

intelectualmente el Maestro en algún lado. Supuse que nadie me creería que me lo había dado 

Él; tampoco tenía mucho sentido entonces enmarcarlo y colgarlo en la pared. Ni siquiera 

servía, me dijo ella, a quien en realidad jamás se lo mostré, como base donde mezclar sus 

pinturas porque era tan finito el papel y tan viejo, que se doblaba de nada. Desahuciado, quién 

les dice si agradecido, - y permítanme aquí como desahogo la ruptura isotópica -, resolví tirarlo 

por el inodoro, amarillo y absolutamente vacío, en blanco, como estaba el papel, con probidad, 

a la mierda.  

 

® Nihilum (o Excelencias de la Nada) - Nicolás Alejandro Valdés Mavrakis, Bs As, 

Navidad de 2002 

 

 

 


