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NIHILUM (o Excelencias de |la Nada)

Guarda escrituras tan arcaicas que ya estan casi en blanco.
La Cifra; “El Forastero”, 1981

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.
Los Conjurados; “Posesion del ayer”, 1985

Quiero beber su cristalino Olvido,
ser para siempre; pero no haber sido.
El Otro, el Mismo; “Los enigmas”, 1964

Soy el que es nadie, el que no fue una espada

en la guerra. Soy eco, olvido, nada.

La Rosa Profunda; “Soy”, 1975

El 8 de Octubre de 1982, por la tarde, mas precisamente hacia las seis, caminaba sin

apuros, de hecho sin direccion, por la aligerada calle Charcas, que en la actualidad ha sido
rebautizada en bien de Latinoamérica como Republica Dominicana. Esto sucedi6, mi
caminata, no el vericueto onomastico, la exacta tarde en que terminaba de rendir rigurosos
examenes en la Facultad de Filosofia y Letras. Lo mio es, ya veran, ya quisiera verlo, lo
segundo. El sol caia en contraste al apuro del transito y a la par del frio. Estoy seguro de que a
pesar del mes, en esa calle, en ese barrio, Palermo, que yo cruzaba, repito sin direccion
alguna, hacia frio. O viento. Entonces desde Salguero pude entrever cierto revuelo; la gente
se detenia en torno a otras dos personas a la distancia irreconocibles; ala distancia, también,
pero en otro &ngulo, memorables: uno por mérito y genialidad indiscutible, la otra, aunque soélo
para la memoria de los biégrafos, por ser su Ultima mujer. Tratdndose de afios de beligerancia
ya explicita y de una, creo, menor violencia subterranea, supuse que se trataba de soldados
vueltos de las islas, 0 mas bien por el cierto revuelo - aliin no determinaba si era de repudio o

admiracion - de algun jerarca militar y sefiora de camino a misa; crei también que seria un
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robo; pensé también que se trataria de un jugador de futbol, por qué no. Lo que fuera era
grave o famoso. Pues bien, quienes fueran aquellos dos avanzaban hacia mi y no apuré el
paso porgue sin dudas me los cruzaria, con inocencia, sin delatar mi subita vocacion de
chusma (¢ valerosa?). A los cincuenta metros, en Charcas, entre Vidt y Salguero, los dos
bultos semovientes se habian convertido en dos individuos perfectamente individualizables,
reconocibles: a la izquierda, de traje azul, paso lento retardado por los curiosos que lo
detenian casi hasta la groseria para pedirle autégrafos, unas palabras, algiun verso; algunas
sefioras bien que le acercaban su chiquito - que no sabian de quién se trataba, por el gesto
inequivoco de pavor - para que estamparan en la mejilla del maestro su reverencia, demas
curiosos que sblo se acercaban porque el resto, entonces, eran la corte del hombre, del
Maestro de talento indiscutible, del genio, del patrimonio cultural viviente que a tientas, bastén
en mano, avanzaba, sonriendo, consultando cada dos pasos a su lazarilla, el ahora
inconfundible, aclamado, reconocido y ponderado, maximo tahudr de las palabras, el fundador
de los mas excelsos laberintos, bien clarito, era él, si sefior, el mismisimo eterno candidato al
Nobel de literatura, el mismo que ahora, a pesar de ser admirado y reclamado por los lectores
y gobiernos del mundo entero para alabarlo y condecorarlo habia quedado justo ante mi, hasta
el punto de casi chocarnos; él por ciego, yo por anonadado.

Quedamos enfrentados: cara a cara, el maestro con su mueca de sonrisa irénica, sus
arqueadas cejas blancas, su mirada extraviada en ese lento atardecer que fue su ceguera, y
yo con mi solemne rictus de estupefacto. Ahi lo tenia, delante, esperando el Maestro - aunque
claro que no me veia - que me corriera de su camino, de su laberinto, ya casi cercano a cerrar
su circulo, mientras que la mujer a su derecha, la Ultima mujer, me miraba también extrafiada,
también afadiendo su gesto, ambiguo, entre quien dice ah, jovencito, ti no sabes qué hacery

quien dice también correte malandra. Ahi lo tenia al genio, al Maestro, quien me inspiré a mi y
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a tantos otros a tomar el muy lucrativo camino de las artes, de las letras, de la literatura. ¢ Qué
decir? Ahi estaba; esperando que me corriera del camino o, quién sabe, resignado a oir otra
pavada mas como las que lo venian asediando a medida que fatigaba las veredas de Su
barrio. Pero, ¢ qué decirle al Maestro? Yo, ante lo que sabia el hecho capital de mi vida, ante el
mismisimo escritor ciego de los mil y un tigres y pufiales, para colmo jugando de visitante en
su propio barrio, el del malevaje y los compadritos, el de Carriego, a quien también el Maestro
conocid en su infancia y a quien supo loar motivado por la piedad y la admiraciéon. A su lado,
ya hastiada, incluso un poquito tal vez asustada por mi quietud - un avatar de no tan leve
parecido habia ocurrido unos afios antes pero en el Dakota Building, y no él pero ella si que lo
recordaria -, la mujer del maestro ponia en marcha su oriental diplomacia.

- Joven... - arriesgo.

- Maestro - dije por fin - tengo que agradecerle una cosa. - Y entonces a mi, a quien
él tenia delante, al anénimo a quien sin saberlo le habia inculcado el amor por la literatura,
como a tantos otros, el Maestro, el genio, el poeta argentino, me dirigi6 una mueca a todas
luces interpretable como un "qué": - Maestro, tengo que agradecerle una cosa: usted me ha
hecho conocer a Robert Louis Stevenson.

Ignoro por qué dije eso, pudiendo haber dicho tantas otras cosas. Me oi hablar a mi
mismo, pero desde afuera, como si no se tratara de mi propia voz, como si no se tratara de mi;
sélo sé que tenia que decir algo y fue eso. Un escalofrio recorrié el sendero que va desde mi
nuca hasta los talones; sendero obviamente bifurcado. Es el escalofrio que ahora recuerdo
como frio, supongo, o viento; el mismo que me imagino debe sentirse cuando por vez primera
se pone un pie sobre la Capilla Sixtina, o el que se padece cuando una mujer nos dice te amo;

el de cuando se traspasa el Arco del Triunfo o sélo por entre medio de una escalera abierta, el
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mismo que yo senti cuando lei hace tantos afios ese cuento, de pluma del Maestro, claro,
sobre aquel sujeto inmortal: un escalofrio que es también un vago horror sagrado.

El Maestro, por suerte, sonrid. Yo también, y la sefiora a su derecha. En su mundo
de sombras algo se estaria diciendo, porque movia los labios; ¢,se habria disparado su mundo
de citas literarias, algun recuerdo? ¢ Tal vez repetia mis palabras para no olvidarselas? Porque
el Maestro siempre fue un cultor de Stevenson. Yo, de hecho, no. Avanzé unos pasos, a la par
de su mujer, lazarilla, secretaria, acompafante de viajes en globo y todo; dos pasos y se
detuvo. Sacoé del bolsillo de su mismisimo saco azul un papelito, muy amarillento, doblado en
cuatro.

- Tome - me dijo. El maestro, el genio, aquel que jamas se rebaj6 a la lagrima ni al
reproche, el mas citado y mentado, mayor exponente de las letras hispanoamericanas de
todos los tiempos me dijo a mi, esa tarde, "tome", y me entregd un papelito. Y siguieron,
ambos, su camino por Charcas hacia el lado de Coronel Diaz, con toda la corte de curiosos
detras.

Lo vi alejarse, todavia atonito, creyendo que estaria sofiando, hasta que no,
pensé, no estoy sofiando, porque en mi mano, que temblaba de emocion, sostenia aun el
papel que el Viejo - carifiosa, admirativamente - me habia dado. Coleridge habia visitado el
paraiso y le habian permitido traerse como souvenir una flor; yo, tal vez mas modesto,
sostenia en cambio un papel entregado por la mano misma del gran Maestro, a mi mismo y
sin siquiera habérselo pedido. (Pensé entonces que no era para nada menos modesto que lo
sucedido al inglés, sino al contrario.) No me atrevi a abrirlo en la calle, miserable reducto
urbano que podria contaminar con su smog a aquella invalorable hojita de papel con quién
sabe qué magicos arcanos dictados - y si hasta el Azar o los Dioses fuesen amables -

redactados por pufio y letra del Viejo Maestro. Lo meti entonces, como si se tratara de una
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piedra lunar, con la maxima delicadeza, en mi billetera por fin ahora con algo de valor. Tomé
un taxi, algo casi tan inusual como el encuentro con el maestro; “rapido - dando la direccion -,
trate de no agarrar seméforos”, y dejé mi mano sobre el bolsillo donde estaba la billetera,
posicion que por los ojos esquivos del taxista en el retrovisor, le harian pensar que huia de
algun crimen, armado.

Llegué a mi casa. No medié palabra, fui directamente hacia la biblioteca y saqué de
una brazada todo lo que habia sobre cierto escritorio; habia s6lo a punto de caer, en la
esquina superior derecha, la bufanda que ella estaba tejiendo. Levanté la mirada y, como no
estaba cerca, también la terminé de tirar al suelo. Esta pintando en el desvan. Listo. Perfecto,
saco la billetera, con cuidado, entonces no podia dejar de imaginar qué estaria por descubrir,
tal vez se tratara de un poema inédito, tal vez los apuntes para el argumento de uno de sus
cuentos, que él me obsequiaba porque si, porque qué mayor cultor de Stevenson que d
Maestro; ¢,serian apuntes para un ensayo? Sea lo que fuere era antiguo, el papel amarillento
se iba desplegando parsimoniosamente entre mis manos; era bastante mas grande que una
hoja de cuaderno ordinario. Un poema, eso seria, seguramente. Solo dos veces padeci tal
angustia y ansiedad en mi vida; una tenia que ver con ella, digamos con los dos; la otra era
ahora. Soy ya uno de los treinta y seis lamed wufniks, pensaba, que dijo el Maestro, refiriendo
la leyenda en uno de sus libros, sostienen al mundo; mi vida se justifica en este instante, en el
hecho capital de mi vida: el Maestro me habia elegido tal vez su discipulo, en ese acto, me
entregaba su propio patrimonio literario, retazos inéditos de algunos de los misterios de su
memoria, de alguna de sus agonias del anhelo. Al menos que haya un teléfono, al menos un
dibujo de los suyos, de esos que ahora se ven a través de un vidrio y s6lo en museos. Lo
despliego completamente; lo sostengo verticalmente con mis dedos indices y mayor en cada

uno de sus extremos superiores. Lo miro, con cuidado. Inspecciono. Entonces lo doy vuelta, al
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Redentor gracias que el papel tenga dos caras y no sea como aquel circulo euclidiano que
s6lo admite una y que el Maestro, también, habia sabido volcar en espléndidos parrafos.
Terminé la inspeccién, entonces me siento a contemplarlo, a dilucidar su contenido, bajo la
sentida gravitaciéon de los libros a mi alrededor. Recuerdo que recordé uno de los ensayos del
erudito Maestro, soy un hombre de memoria facil. “Juan el Irlandés - recordé, y a partir de
entonces recité sélo para mi -, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada.”
Consulté la vasta obra del maestro, encontré el pasaje y en eso aparecio ella, que me miraba
desde la puerta, y me preguntaba sobre su tejido, la miré, lei el parrafo que buscaba, levanté
la mirada hacia sus ojos y le dije “Dios es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo
en que se engendran los arquetipos y luego los seres concretos.” Vos y tus libros, me dijo, y
se fue a buscar la bufanda que no encontraria sino hasta media hora después. Sobre el
escritorio, apacible, descansaba aquel amarillento papelucho equiparable con el océano, que
es un almacigo de formas posibles. ¢ Sera que el maestro se habia magnificado también hasta
la nada? Sera que quiso ensefiarme algo, inspirarme, tal vez recordarme algo; sera que se
ofendié por lo que le dije o, sin vueltas, me pregunté, ¢se habra tratado de una de sus
célebres jodas? Esa noche no pude dormir. Cuando ya estaba queriendo clarear, la des perté;
tenia que consultarlo con alguien. Sofiolienta, después de haber escuchado, después de
haber disculpado la temporal desaparicién de su bufanda contrahecha roja - tuve que confesar
a cambio de su consejo, también artistico, aunque de otro rubro -, me dijo que ser una cosa es
inexorablemente no ser las otras cosas, pero que nada; que imaginar que no ser es mas que
ser algo y de alguna manera ser todo era una confusion comun. Y sobradora, dijo también:
eso no lo inventd tu maestrito; pero, bueno, nada. Y me tir6 su almohada en la cara,

reivindicando los derechos de las tejedoras amateurs.
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Después de desayunar fui a la biblioteca, ahi seguia el papel, mofandose
intelectualmente el Maestro en algin lado. Supuse que nadie me creeria que me lo habia dado
El; tampoco tenia mucho sentido entonces enmarcarlo y colgarlo en la pared. Ni siquiera
servia, me dijo ella, a quien en realidad jaméas se lo mostré, como base donde mezclar sus
pinturas porgue era tan finito el papel y tan viejo, que se doblaba de nada. Desahuciado, quién
les dice si agradecido, - y permitanme aqui como desahogo la ruptura isotépica -, resolvi tirarlo

por el inodoro, amarillo y absolutamente vacio, en blanco, como estaba el papel, con probidad,

a la mierda.

® Nihilum (o Excelencias de la Nada) - Nicolas Alejandro Valdés Mavrakis, Bs As,

Navidad de 2002
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