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La Que Te Dije 

 

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?  

Sonatina,  Rubén Darío 

 

Solitaria como una ostra aunque en pleno gentío, donde dicho sea de paso empiezan 

todas las soledades, y vale aclarar que este era un gentío hecho de santos y apóstoles y libros y 

advertencias y un marido disfuncional y temores impuestos a fuerza de religión; culpas 

insospechadas y la difusa convicción de que el acatamiento absoluto de lo impuesto le depararía 

el Cielo o de lo contrario el insulso Infierno; ante un total muro de espaldas donde sólo las nucas 

se ofrecían cual rostros, el insecto incapaz de pedir que la aplastasen, la señora esposa, 

entonces, por su lado intentó ejecutar su propia carrera: de última papi siempre estaba para 

apoyarnos, sabía. 

No accedió, en un arranque de personalismo, a atenderle el teléfono a su marido el 

doctor, porque para secretaria todavía estaba su suegra, ya viuda, con menos para hacer que 

antes. Así que se atrevió a hacer la suya y para colmo en otra oficina del mismo rubro pero 

municipal,  en San Isidro. Sin motivaciones aparentes o por tedio, algunos dirían que fue a partir 

de entonces que comenzó a tomar distancia y a considerarse parte del mundo, como le dijera la 

analista, o a pensar en ella misma, como le reclamara la única amiga que todavía conservaba de 

sus épocas de estudiante (aunque no tuvo “sus épocas” La Que Te Dije sino períodos 

transcurridos en diversos asilos religiosos, monocordes todos ellos y de los que no se excluía ni 

su propia casa, asilos asépticos donde sus padres la habían ido depositando cual cheque 

incobrable, padres que de haberla podido hacer monja lo hubiesen hecho; ella tenía que ser la 
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oveja blanca y pura que purgara los pecados del mundo de sus padres, aunque al referirse al 

mundo en realidad hablasen de sus conciencias. Y casi lo fue. Además era fea, horriblemente 

fea, tan fea que se casó y sólo mostraba a los pocos visitantes que osaran irrumpir en el domicilio 

particular del doctor y señora - pago por otros - una foto calculadamente oscura - aunque La Que 

Te Dije alegara no sé qué efecto luminoso - donde se mostraba de espaldas. Y ni siquiera era 

una bonita espalda. Así que quién más hubiese podido bancársela si no en un convento, decía la 

propia señora del doctor, para terror de la analista, licenciada que oía (interesada primero y 

aterrorizada después) todo aquello que La Que Te Dije confesaba en cierto departamentito por 

Villa Freud, hasta que su paciente sin previo aviso alterase su vida a voluntad propia, por primera 

vez, cerrando lo que hubiese sido un paréntesis infinitamente abierto, inconcluso, postergado...) 

Y con el sueño de la vida propia, decíamos, aunque no se debe empezar oración 

alguna con “y”,  todos los días partía tempranito hacia San Isidro, previo desayuno compartido - 

de lo poco que compartían para entonces - con su señor marido, el entrecomillado doctor 

avocado a su labor de prosapia legal, el último eslabón lucrativo de la dinastía de vampiros 

succionadores de sangre e intereses de la también heredada dinastía local de clientes de piel 

curtida por natura. Llegaba entonces la muy fea a la dependencia municipal en San Isidro y 

cumplía con su deber, si era para lo único que servía. Si en casa ya hacía casi diez años que no 

pasaba nada memorable, el aire dentro del departamento se podía cortar con el canto de 

cualquier cero-ocho, no había amor ni nada para fotografiar ni de espaldas y sí mucho 

aburrimiento, siestas fingidas para no hablarse, noches de burdos dolores de cabeza increíbles, 

largos silencios durante la cena ante el fútbol televisado - Banfield también se heredó y se 

heredará - y la sospecha cada vez más sentida de que había cometido el error de casarse muy 

joven con el único hombre de su vida, ése que le dio un hijo y nunca más nada, salvo calzones 

sucios, poca sábana de noche, varios viajes por compromiso, nada sincero, ni el afecto, aunque 
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la pobre hubiese creído que el hijo iba a reavivar el amor, o a su amor, un amor que nunca iba a 

revivir porque jamás había vivido; cuántas otras lágrimas podrían relatarse: La Que Te Dije en su 

casa a las seis de la tarde bañando al chico hasta que primero el sonido de unas llaves y luego el 

cuerpo entero del doctor hacían su entrada, callado o pidiendo comida, ¿comiste? le preguntaba 

La Que Te Dije, y no, no comí, le contestaba su marido, displicente y aflojándose la corbata. 

¿Querés que te prepare algo?, y ordinariamente el chico en la bañera podía, por ejemplo, 

ponerse a llorar de puro niño, si no podía entender lo que era un matrimonio triste y ruinoso, 

todavía, aunque lo sintiera con intensidad a su alrededor.  

- No quiero que me prepares nada, dejá - el doctor. - ¿Algún llamado? - mientras se 

ponía las pantuflas. Y antes de que ella le contestara, gritaba, mal: - ¿Podés callarlo de una vez?  

Así se trataban para sorpresa de un cuarto en discordia, visitante inoportuno y de 

verdad avergonzado, que contemplaba el drama ajeno desde la cocina, tomando café. 

- Tu amigo está en la cocina, vino a dejarte unos papeles - La Que Te Dije, dándome un 

buen pie para entrar en escena y ponerle paños fríos a tan trágica situación, (no daba pena sino 

una gran vergüenza), uno de esos espectáculos que vistos sin querer sólo servirán para ser 

relatados ahora. 

- Ah, sos vos - me dice el doctor.  

Le digo que sí, que soy yo, que acá está los papeles que me pediste. 

- Está grande el pibe, eh, se parece a vos, ¿por qué no se van por ahí los dos a comer 

algo?, se nota que necesitan hablar, yo se los cuido; pero otro día, mejor ahora me voy, los dejo, 

mañana nos vemos. Esperá que saludo a tu mujer.  

Y entonces me le arrimo al doctor, que está en pantuflas, notoriamente alterado, 

esperando que me vaya de ahí para que por fin pueda encerrarse en su habitación a mirar 

televisión solo, me acerco y le susurro: 
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- Está buena la flaca, se mantiene... - podrida como siempre, pienso, y el doctor me 

mira extrañado, todavía no sabe si lo estoy cargando, como si se pudiese dudar. 

- ¡Chau a ustedes dos allá! - grito, le doy la mano al doctor y bajo, por suerte el portero 

está en la puerta, me abre, me voy. 

- Se fue por fin este pelotudo, ¿qué mierda hacía acá con vos tomando mi café? 

- Nuestro café - dijo La Que Te Dije mientras secaba al chico. (¡Bien, licenciada!) 

- Pero sí, qué carajo me impor... - y el doctor se controlaba, shh calladito, hasta que 

sólo se oían sus nítidas pantuflas camino a la habitación, portazo con llave y hasta la cena no iba 

a salir de ahí, si por fin estaba ante lo único que conformaba sus tardes en familia: ver televisión, 

qué buenas esas series de media hora yanquis, ¿no, doctor? Hacen que la vida se le pase a 

uno... 

 

Esa entre otras tantas lágrimas a relatar, pero no, basta, baste decir a manera de 

cuadro general y definitivo de La Que Te Dije que era a fin de cuentas una imbécil en el sentido 

etimológico de la palabra, anotad: in baculus , es decir, en báculo; toda su vida había transcurrido 

y transcurriría de no ser por cierta amiga divorciada y cierta analista de Villa Freud, quien no sólo 

se enriqueció sino que además terminó su tesis, sobre el sórdido y apelmazado bastón de una 

educación eclesiástica y castrense, meta impuesta por sus padres que como correspondía 

esperaban que la hija siguiera los pasos paternos con devoción y temor de Dios, una vida 

prescripta que La Que Te Dije sólo pudo interrumpir - y ni siquiera - aunque ya mucho daño 

irremediable cargaba en su mente, mediante su precoz casamiento, como le explicaba la 

analista, pero con muy mala suerte, porque se había fugado de su devota vida de parásito 

catequista con un hombrezuelo que estaba mucho peor, muchísimo más imbécil - en sentido 

etimológico, claro - que ella misma. 
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Merece recalcarse que era muy, muy fea. Casi tan baja como un enano, la boca 

luciendo esa sonrisa equina, una contextura física maltrecha que para sorpresa de todos había 

sobrevivido un embarazo, lo único para lo cual pudo usar su cuerpo hasta cierta tarde truncada 

en San Isidro, porque el mismo jamás había tenido otra función en la vida de La Que Te Dije que 

la de ofrecerle las rodillas donde apoyarse y rezar en la iglesia, o abrir la boca para tragar 

hostias, o el bocho donde tragaba el código penal entero, la que nunca tuvo novio, la jamás 

besada ni acariciada por mano alguna, ni la propia, aquella a la que ningún varón nunca invitó a 

ningún lado, si pobrecita en la escuela primaria de la monjas jamás le habían explicado el pecado 

carnal, si en la escuela secundaria de las monjas jamás se había hablado del pecado carnal y 

que, por último, en la privada religiosa, donde pudo engancharse al doctor, un buitre, las 

compañeras solían comentar cosas sobre el pecado carnal que a ella le producían asco, aunque 

oyera de refilón; si hasta una vez se sorprendió a sí misma esforzándose por escuchar, tanto que 

a la noche rezó un rosario extra. Las amiguitas de la privada religiosa hablaban de cierta 

variante, también religiosa, aunque muy rara, le parecía a ella, porque eso de “verle la cara a 

Dios”, ¿qué sería? 

De su leve juventud sólo le había quedado una sola amiga, también colega; en realidad 

había tenido unas cuántas, pero las chicas se sentían mal cuando ya ella se presentaba en sus 

reuniones o salidas con el gordito de corbata, que las miraba mal, tan resentido, o las miraba con 

ganas, tan desagradable; cuando ella se casó con él ya era suficiente, si entre un grupo que 

rondaba los veinte y monedas era un escándalo vergonzoso que hubiese una casada y, en 

apariencia, hasta orgullosa de su condición prematura de “señora de”. 

- Cómo, boluda, que no sabés qué es - le decía la amiga, divorciada ya dos veces, 

próxima a autodenominarse “liberada”, vale decir, promiscua sin culpas, un sábado a la tarde, 

tomando el té en casa mientras el doctor llevaba al pibe a pelotear a la plaza, “un ratito, sabés, 
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media hora porque me canso”, le decía al hijo -. ¿En serio nunca te pasó? Pero si vos con tu 

marido... 

- Nunca tuve uno - respondía, apesadumbrada, y aunque se había acostado con el 

doctor algunas veces, sobre todo en los dos meses posteriores al casorio y si hasta había tenido 

un hijo, en ya casi diez años, era cierto, nunca había tenido uno solo. 

- No podés no haber tenido uno solo nunca, ¿lo hacen o no? Oíme, vos tenés un hijo, o 

sea que lo tienen que haber hecho - y era triste casi tanto como la cara de la señora del doctor al 

enterarse casi a la treintena de años de vida que existía cierto grandioso y nada ignominioso 

placer, carnal pero placer al fin, que no había probado nunca, que vos, incapaz, ni eras bueno 

para eso, le habías hecho un hijo - ¿será tuyo? - y ella ni se había enterado del trámite, ¿le 

habrás cobrado comisión por el trámite? 

- Ya vas a tener, es todo psicológico - (ah, además se psiconalizaba.) 

- Eso me dijo la licenciada - explicaba La Que Te Dije, que había ido un par de horas a 

terapia, ayudada por la amiga, que la veía mal, que la quería unir al club de las divorciadas pero 

que no sospechaba que, además de infeliz, tenía, justo ella, una amiga frígida.  

- “Frigidez” me dijo que se llama lo que tengo. ¿Y cómo es eso que se siente?, le 

preguntaba a la divorciada múltiple, psicoanalizada, aunque todavía no del todo porque se ponía 

colorada y la miraba a la dueña de casa con cara de “no lo creo”. Y le explicaba: es psicológico, 

sabés, ya te va a pasar, entonces con todos los detalles lascivos que le fueran posibles le decía 

qué era un punto gé, el amor veneris y otros accesorios. 

- Dale, rápido, que está por llegar mi marido con el chico. - Lo llamaba “el chico” a su 

propio hijo, otra delicia para la amiga psicoanalizada. “Ya vas a sentir”, le repetía, tranquilizando 

a la señora del doctor.  
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Cada tarde era un poco más imposible cada día. No había una tregua posible, ni las 

fiestas ni los feriados, ni el cumpleaños del chico, ni el análisis de ella y la sobrecarga laboral de 

él con tal de no volver temprano a la casa, ninguno de esos escapes se había mostrado 

fructífero. La Que Te Dije había recurrido ahora, además de a las clarificantes sesiones en Villa 

Freud, a la muy constante compañía de su única amiga, quien divorciada por segunda vez tenía 

más tiempo para visitarla y contarle, como corresponde a una divorciada que se precie, su propia 

loa a la libertad femenina, laureles que a fuerza de cuernos y abstenciones y mucha repartija 

para sendos representantes legales se había sabido conseguir. El doctor, concebido, criado, 

implantado en Once, echaba raíces en su oficina, mientras tanto, lucrando como lo hicieran sus 

antecesores, aunque mejorara técnicamente alguna que otra maniobra; ahí se sentía a gusto, 

podía de vez en cuando maltratar algo a la madre - con un “¿este café me preparás? “ o un 

plácido “andá a pagarme estas cuentas, vieja, hacé algo” era suficiente para que la mujer llorara 

y el doctor se sintiera el Rey David de Once, aunque claro que no era judío -, maltratar a la 

anciana o perseguir a su servidor con avasallantes pedidos urgentes de papelitos y formularios, 

maniobras poco lúcidas para ocupar el tiempo y practicar efímeras prepotencias que terminaron 

más de una vez con el quiebre parcial del doctor ante su “secretario” y cómplice en el silencio. El 

doctor no aguantaba más y cantaba todas sus penas, se disculpaba por “eso que viste en mi 

casa ayer y por favor no le contés a mamá” aunque claro que la vieja ya había sido debidamente 

informada por el involuntario testigo, total, el cementerio privado correría a cuenta de su hijo. No 

sé qué más hacer, decía el doctor, y lloraba tapándose los ojos con sus palmas, muy colorado, 

yo sigo con ella por el chico, sabés, y se acariciaba la pelusa que lucía como barbita, cortada tipo 

candado, un look probadamente usado por porteros y cagadores. ¿Qué puedo hacer?, se 

preguntaba y le preguntaba a un servidor. Yo me divorciaría, pero por el pibe no lo hago, sabés 

(y por el auto que manejaba, pagado por los suegros, y el departamento donde vivía, pagado por 
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los suegros, y por el departamentito en Mar del Plata, cortesía de los suegros, y la fiesta del 

casamiento, pagada por ídem en su momento, en fin, porque hasta el traje - su disfraz de falso 

capaz ante los clientes - lo había comprado con la tarjeta cuya garantía eran los suegros; La Que 

Te Dije era un engendro espantoso, pero bien sustentado por los papis con contactos en todos 

lados, una alianza que el doctor no había dejado pasar y que, de romperse ahora, le depararía 

algo así como tener uno de los tres poderes de la Nación en contra, aunque, desde ya, sólo 

dijera que si no la dejaba era “por el chico”, y se secaba las lágrimas con el puño del traje). 

- Conseguite una amante. - Y su servidor se lo decía en un tono catedrático, sabiendo 

que eso era imposible, si el doctor era un incapaz en todos los sentidos posibles de esa precisa 

palabra. 

Entonces, ofendido, dirigía sus muy abiertos y rojizos ojos hacia los de un servidor, 

sospechando tal vez que a su confidente le importaba poco y nada saber qué era de su vida por 

fuera de las paredes de esa oficinita. Después de aquellos estallidos esporádicos de angustia y 

llanto ya no pedía papeles ni maltrataba tanto a la madre, hasta el día siguiente.  

Sólo cabía esperar que todo terminara con la muerte de alguno de los cónyuges por 

vejez o trágicamente asesinado por el otro en un arranque incontenible de furia, elemento que se 

acumulaba ya casi sin disimulos en esa casa y ante la pasiva vista del hijo de ambos que algún 

día será también escriba, pibe que lloraba por necesidad alimenticia y luego por la mera vocación 

de llamar la atención, de alguna manera, de sus  padres, o al menos para detener el griterío que 

cada vez más seguido se armaba, o peor, esos largos, gélidos silencios sepulcrales que dicen 

tantas pero tantas cosas que nadie quería escuchar.  

La Que Te Dije en cambio le hacía frente a la adversidad mediante la terapia, 

tratándose de vos con la libido, el yo y el ello, no tanto con el súperyo, y el consejo de su amiga 

la divorciada. Esta, que ahora vivía no de uno sino de dos cheques mensuales y suculentos, era 



 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales  9 

profesora - no se pudo determinar de qué - en cierta universidad, de esas colmadas de niños 

bien que jamás ejercerán nada salvo la portación de apellido y crédito hereditario. Ahí lo había 

conocido a Luciano, le contaba a La Que Te Dije, notoriamente interesa, un alumno entre tantos 

pero cuya atención había tenido lugar no sólo para las clases de la profesora divorciada - ella se 

jactaba de su situación constantemente y ante sus alumnos, decía, por ejemplo: “A ver, 

Gutiérrez, si usted tuviera tanta cantidad de costo fijo, ¿qué gráfico de los siguientes parece más 

acertado? Y, a ver, usted Lorenzatti, suponga que se divorció de su feo marido y ahora tiene 

menos costo fijo que antes, ¿qué gráfico le aconsejaría a Gutiérrez?” - y esas cosas, pero 

decíamos que Luciano le había echado el ojo a la profe, que entre consultas académicas y 

gestos e histeriqueos propios de un niño bien de veintitrés y una divorciada doble de treinta y 

cuatro, había desencadenado fogosos encontronazos en el asiento trasero del auto del alumno, 

una noche muy lluviosa en la que, atento, él se había ofrecido a acercar a la señora profesora 

hasta su domicilio, porque, hemos dicho ya, llovía. Y vos no te imaginás, decía la profe a La Que 

Te Dije, cómo me sacude ese pendejo, si ayer me llevó al cine y casi nos descubre el 

acomodador, y qué lomo que tiene el pibe no sabés, de manera tal que La Que Te Dije no podía 

disimular cierto interés y ratoneo a cuenta de lo que oía aunque fuese el opuesto exacto de todo 

lo que había venido oyendo durante su vida. La señora del doctor comenzaba a predisponerse. 

Contame, a ver, le pedía a la profe, y entonces cual buena divorciada con la frente en alto le 

decía: es un animal el pibe no sabés, me agarra en todos lados, me sacude en el auto, en el 

ascensor, en mi casa y en la casa que le pusieron los padres, es medio bobo, eso sí, pero cómo 

me calienta, ojalá dure al menos un mes, y qué amor cuando me llama y me dice que me 

extraña... Tendrías que probar vos, nena. Dejá al gordito boludo que tenés de marido, y la profe 

se reía. La Que Te Dije sonreía, tomando la broma como tal, pero le dolía hacer memoria y no 

saber qué era aquello de ser llamada por un hombre que le dijera que la extrañaba, que la 
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quería, aunque sea “sacudir”, y hacía memoria pero era claro: ella jamás había conocido qué era 

todo eso. Miraba el sócalo de la cocina, La Que Te Dije, nostálgica y abstraída ante su amiga, 

reconsiderando tal vez todos sus actos, pensando en aquello de que siempre será peor 

arrepentirse de lo que nunca hicimos que de lo que llegamos a concretar, frasecita de libro 

misérrimo de autoayuda, pero que colmó la mente de la señora del doctor hasta que la amiga, la 

divorciada profe que disfrutaba por delante y por detrás (del auto) de su alumno, le aplaudió en la 

cara para traerla de nuevo al mundo y preguntarle qué te pasa, nena, no nada, dijo La Que Te 

Dije, es que es tarde y le tengo que hacer la comida al chico y ya va a llegar el otro. Ya soplaban 

por esa maltrecha cabecita aires de cambio y renovación; fantasías y ratoneos libertarios 

acumulados de toda la vida maquinándose ahora en una inclaudicable pugna por salir a la luz. 

 

- Pero dale, conseguite una amante. O una puta, es más barato - un servidor. 

- Estás loco - el doctor, en una pausa, mientras cerraba el maletín (que era un regalo de 

los suegros) y se disponía a volver al campo de batalla de silencios y tristeza que era su casa. 

- Yo conozco un lugar con buenas minas. Pero dale, che, no se entera nadie. Probá una 

vez, es liberador, le decís lo que quieras, le hacés lo que quieras y le pagás y salís al mundo 

renovado, es liberador, hacé la prueba. Acá tenés, mirá, justo ando con la tarjeta de una - y le tiró 

la tarjetita que exhibía una grotesca foto de una mujer desnuda y una dirección junto a la leyenda 

“night club and drinks”, tarjetita muy burda que repartían en la calle, porque el servidor sólo era 

miembro de otro club de caballeros cuyas tarjetitas se imprimían en la imprenta de su padre.  

- Vos tenela, haceme caso - y acomodó la tarjetita entre los papeluchos que llevaba el 

doctor en su maletín. 

- Vos estás loco. Me voy. Apagá todo y abrile a mi vieja. 
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- Ay, doña, yo no la quiero asustar, pero en su casa su hijo tiene unos problemas muy 

serios... ¿Cómo, no le contó nada? Aguante que cierro acá todo y le cuento, ¿para dónde va?, yo 

la acerco, no, no es problema, me queda de paso, señora. De paso le cuento lo de su hijo, ¿por 

qué será que él no le dice lo que sufre...? 

 

 Esa misma noche, el doctor y señora, o La Que Te dije y su marido, es lo mismo, 

se vestían, en silencio, para asistir a la previsible cena en casa de la hermana - casada con el 

Cuñado Colega - de La Que Te Dije, un traspié en la vida del doctor, que no podría entonces 

encerrarse a ver la tele como ayer y como mañana. En silencio, pues, se vestían, por momentos 

se miraban, de reojo, claro. Él se cambiaba los zapatos, ella controlaba que el chico ya se 

hubiese dormido.  

- En quince minutos viene la hermana de la chica del sexto a cuidarlo - La Que Te Dije. 

- ¿Cuánto hay que pagar? - el doctor. 

- ¿Vos me oís cuando te hablo? - con un leve tonito, La Que Te Dije. 

- ¿Va a estar el marido de tu hermana? Porque tengo que preguntarle algo. Ah, haceme 

acordar que lleve el maletín, tengo todos los papeles ahí. 

- ¿Vos me escuchás a mí? - La Que Te Dije, quasi llorando. 

Él decidió que para no gastar en nafta mejor era ir en taxi. En realidad ni siquiera 

podían tolerarse solos en el auto, por eso apelaban a un tercero, neutro, que justificara su 

silencio recatado y de paso manejara. En el taxi la cosa no fue mejor. En silencio y a mitad de 

camino, la señora del doctor, de manera incalculable, para súbita sorpresa de su marido, sacó un 

cigarrillo. Kent mentolado que llevó a su boca, encendió. Sin tragar el humo, fumaba y miraba por 

la ventana.  

- Oime reventada desde cuándo se te dio por fumar. 
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- Cosa mía, es mi vida, ¿ahora resulta que sos sordito pero todavía podés oler? 

El tachero, atento al camino y a los chistes muy ordinarios que cierto animador-

periodista-locutor-lo que fuera leía por Radio Diez, miró hacia atrás, hacia su pasaje. “Eh, patrón, 

qué pasa”, se atrevió a decir luego de que él quisiera manotear el cigarrillo y ella lo empujara. 

- Largá eso de la boca, qué te pensás que sos. ¿Son ideas que te mete la boluda de tu 

amiga, esa renegada de cuarta que anda en mi casa todo el día?  

- Hasta mi amiga es más hombre que vos, yo soy más hombre que vos, cobarde, 

basura, ¿no querés fumarte uno vos también o tu mami no te deja? - Y el psicoanálisis, ese lujo 

para la pequeñoburguesía parasitaria con problemitas de adaptación a su mundo paralelo y 

letárgico, a veces, genera milagros. Porque entonces La Que Te Dije se atrevió a contradecir al 

doctor, quien coloradísimo, con la boca ligeramente abierta, lo que acentuaba su ligero aspecto y 

rostro de gordito que jamás ganará un premio Nóbel, ante la expectativa del tachero, le arrancó 

de la boca el cigarrillo y se lo tiró por la ventana. 

-  ¡Animal! - La Que Te Dije y para qué; qué buena historia tendría para comentar el 

tachero en Punto y Banca esa noche ante sus compañeros de volantes. Dos nabos gritándose y 

él que le tira el faso por la ventanilla - “¡eh, no me queme el tapizado, patrón!” -, ella entonces le 

saca el maletín de entre las manos a él, forcejean, se insultan, ella lo escupe, le echa en cara su 

“personalidad agresivo pasivo” y que nunca la toque en la cama, y él casi le pide el... - pero no, 

los suegros, todo lo que él es incapaz de obtener por cuenta propia, ese miedo abyecto a hacer 

algo original que lo detiene -, y más gritos y forcejeos hasta que al fin ella le tira el maletín abierto 

por la ventana y él se baja gritando en plena Juan B. Justo a recoger todo lo que podía. Y desde 

el auto, mientras él como un imbécil se tapaba la cara con la corbata - no sea cosa de que 

alguien lo reconociera en medio de semejante escándalo - y recogía lo que podía de su maletín, 

ella, La Que Te Dije, por la ventanilla - el tachero apagó Radio Diez, esto está mejor que las 
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guarangadas desubicadas del Beto Casela -, le gritaba ¡basura!, ¡basura de cuarta, maricón... de 

mierda! ¡A mí no me tocás, impotente! ¡Y andás con prostitutas!, mientras que desde esa misma 

ventanilla y taxi, que partía con ella sola, La Que Te Dije le mostraba incrédula a su marido una 

tarjetita que por razones de distancia él no pudo distinguir, pero que para los ojos omnipotentes 

del narrador, que todo lo ve, decía muy claramente: “night club and drinks” junto a la grotesca 

foto de una mujer desnuda y una dirección, tarjetita muy burda que repartían en la calle. 

 

Y así fue que, predispuesta, aunque para pesar de su analista la noche del incidente la 

habían pasado patológicamente juntos - todo sea por el chico, al que le pudrían la vida de base y 

de a poquito -, La Que Te Dije empezó a reconsiderar todo, tengo que cambiar, renovarme, 

pensar en primera persona por primera vez, se decía, y aunque todavía no se atreviera a 

proponérselo, también le había picado el bichito del psicoanálisis y de su amiga la divorciada en 

segundas nupcias, la que tanto le insistía en que se deshiciera de su marido, “ese que no te hizo 

gozar ni con eso” según ella. Mi vida, toda mi existencia, mi Eros, mi propia sexualidad, pensaba 

y se convencía La Que Te Dije, el primer paso necesario, según ella y la terapeuta - que se 

divertía tanto - en pos de su autogestionado proceso de reconciliación psíquica y espiritual era 

tirar de alguna manera la chancleta en cuanto fuese posible, sacarse las ganas, hacerse penetrar 

libre de culpas por algún hombre de verdad, preferentemente delgado, un hombre que me 

encienda como yo me lo merezco, porque soy una mujer madura e independiente, una 

profesional que no puede seguir supeditada a un oligofrénico como este tipo que llevo de marido, 

una mujer con derecho a gozar y ser gozada. Y hay que pensar que para La Que Te Dije la 

sensación de ser una persona libre era la novedad de su vida. Por primera vez su auténtica vida 

“espiritual” se resolvía en su cabeza y no bajo el mandato bíblico de sus padres o del imbécil del 

padre de mi hijo, como le decía a su amiga. Ya no más consultas telefónicas a la madre para 
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saber qué tenía que hacer ante cualquier dificultad; a partir de ahora sólo contaría consigo misma 

- o con la amiga y la analista -, al demonio con las asépticas palabras de su madre, la castradora 

que una sola vez en su vida, la exacta tarde antes de casarse, le había hasta susurrado mientras 

se probaba el vestido blanco puro y radiante algo sobre que el flujo y los días y entregarse al 

marido, entregar qué, le preguntaba La Que Te Dije, entregarte, le respondía la madre y la 

derivaba al consejo sabio y clerical del sacerdote de la familia, el que la había bautizado.  

Ahora se fijaba mejor en todo, predispuesta. Empezaba a animarse, de a poquito, a 

reconsiderar, recapitular, proyectar algo propio. Caminaba y no miraba más baldosas. Es hora de 

levanta cabeza, decía. Le hablaba al muchacho que la llevaba todos los días en el remise a San 

Isidro porque era jovencito y no tan mal, incluso empezó a mirar y no precisamente sólo la cara 

de los hombres por la calle; de a poco sentía que no era pecado, “haberlo hecho a los veinte” 

pensaba para sí, comenzaba a sentir cierto placer en mirar, en desear y sentir emociones 

inéditas - superás la culpa que te inculcaron en tu casa tus padres, le decía la analista, que 

pensaba sacar ya un libro con el caso -, iniciaba su instancia de superaciones La Que Te Dije, 

aunque con esa cara espantosa, esos dientes equinos, ese cuerpito maltrecho y los kilos de más 

no le iba a ser fácil, para qué negarlo. Pero marchaba ya, predispuesta. 
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