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A Alicia 
 

La vida, mi querido Castillo, la vida es algo más 

que cadenas de ácido desoxirribonucleico, 

 enzimas y combinaciones de moléculas. La vida 

 es un misterio, decía en voz baja el doctor Cardona, 

 con esa rara entonación de secreto que le daba a  

cualquier tontería un matiz de revelación de ultratumba,  

de modo que ahora empieza una especie de cuento fantástico, pensé al oírlo. 

- La que espera, Abelardo Castillo -  

 

 

Porque no me disgustó la multitud volcada hacia las calles y porque no me disgustaba el 

sol, y porque el médico había recomendado las caminatas e incluso broncearse, afiancé el 

espíritu y bastón en mano me largué a caminar desde el departamento donde se había celebrado 

la reunión de la cátedra hasta mi casa.  

Cuadra de por medio intenté retener algo de todo lo que se había dicho; demasiadas 

cosas raras para mi gusto, puros galimatías; los profesores más jóvenes intentaban compensar la 

falta de recursos con ideas que, es toy seguro, ni ellos terminaban de entender. Creo que la única 

que notó mi esparcimiento y mi enfática elocuencia - que es mi alarma de tedio inequívoco - fue 

Silvia, una recién graduada que aspira a ser mi ayudante en el Departamento de Historia. Tuvo la 

delicadeza de servirme un vaso con agua y anunciar en una voz lo suficientemente alta que "no 

olvidara mi cita de las seis". De esa manera me habilitó con comodidad para la huída. Fue mi 

perspicaz liberadora; logró anotarse con sinceridad importantes puntos a su favor. 

Alicia no habría consentido jamás una amistad entre un profesor y sus alumnos, y menos 

entre éste profesor y una alumna. Alicia, cuánto hace que no te visito, aunque confieso que te 

siento más cerca a través del retrato en la biblioteca del pasillo que cuando voy a cambiarte las 

flores. Qué saben estos muchachos sobre la Historia o la enseñanza; ahora cualquier universidad 

es una institución burocrática que se dedica a patentar y licenciar a ignorantes. Pero bueno, 
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Alicia, ya a mi edad la amistad con una alumna es más una cuestión de lastimosa piedad y cariño 

por lo museológico.  

¿Recordás cómo nos conocimos? En esa época vos también eras una jovencita, por lo 

pronto, mucho más jovencita que yo. Llegaste hasta mi aula, con mi recién publicado ensayo 

sobre "El Capital a lo largo de la Historia", o algún otro título rimbombante por el estilo. En esa 

época, todo lo que sonara así atraía la atención de nuestros "intelectuales": 

- Profesor - me dijiste - leí su interpolación entre el capital y el desarrollo progresivo de las 

sociedades que lo resguardan y no dudé en venir a conocerlo.  

Y me preguntaste, todavía lo recuerdo: 

- ¿Cómo pudo haber pensado antes que yo en la relación contra progresiva entre los 

orígenes oscuros del capital adquirido y el progreso de los países depositarios?  

Aunque no sabía quién eras, la inocente o espeluznante vanidad de ese "cómo antes que 

yo" que comentaste casi ofendida logró despabilarme y hasta seducirme. 

Y me leíste: "...notable digresión  del holandés aparte, es urgente recordarle a aquel y al 

lector que países desarrollados como Suiza han sabido resguardar en sus bancos desde el oro 

nazi hasta los tórridos caudales de dinero provenientes del tráfico de armas en medio de la 

Guerra Fría, - sin hacer reparos entre los  bloques antagónicos - mientras que, en otros países 

como Uruguay, sólo hallan amparo las pequeñas sumas de dinero - en comparación - de 

argentinos que evaden impuestos en su propio país. La CAUSALIDAD entre desarrollo estatal-

nacional, económico, solidez y previsibilidad financiera y equilibrio social, además de estabilidad y 

armonía, es inversamente proporcional a la legitimidad de las arcas de capital que lo sustenta y..." 

 Yo ni siquiera recordaba ese pasaje, pero a vos te había impresionado tanto y ni 

eras parte del mundillo universitario. Nunca supe por qué, es verdad. Habrá sido una excusa, para 

conocerme. Tenía una suerte de bronca incesante en aquellos días; lo que siempre pensé es que 

te atraje escribiendo algo que luego de conocerte ya no me importó más. Ahora de aquel fuego 
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quedó una pálida ceniza que se aburre entre sus colegas y necesita de una jovencita para poder 

fugarse...solo. 

Quiero decirte, Alicia, que de haberte conocido antes de ese ensayo, jamás habría 

concretado su escritura. Si, ya sé, ahora vos debés acusarme a mí de vanidoso... ¿Y después? 

Te invité a tomar el té y seguimos hablando de mi libro, y después de vos, de mí; a los meses te 

mudaste a casa y al año tuvimos a René. Luego llegó el asunto del Golpe y tuve que trabajar 

aquellos años para el juez, hasta que volvieran autoridades decentes a la universidad. Pero 

basta, no debo deprimirme así; con razón me niego a caminar como me dijo el médico, "de la 

casa al trabajo y del trabajo a la casa”; y ni siquiera estaba engominado. 

En eso iba pensando cuando crucé la avenida Callao. Casi casi sigo de largo y me ahorro 

todo el cuento; verás, Alicia, a mi edad ya los achaques no tienen remedio y como jamás dejé de 

usar el sombrero blanco en verano, en cada esquina me sigo deteniendo unos segunditos para 

retocar el borde y secar un cachitín el sudor. Sentí el chistido, te lo reconozco, pero como casi 

todos mis tocayos se encuentran radicados actualmente en la Recoleta, no dejé de caminar. 

Entonces el chistido se transformó en una voz risueña que me llamaba "doctor". Jamás me 

imaginé que fuera a encontrar a quien me encontré. "Doctor" se llaman los abogados entre sí y la 

gente a los médicos, pero que alguien me llamara doctor a mí, era algo que no oía desde que me 

había doctorado en Historia hac ía casi medio siglo. Más me hubiese valido seguir de largo. Era 

Rivarola. Para comprobarme si no era ese un fantasma, lo menté rapidito: 

- ¡Doctor Rivarola! - le dije, en cuanto me miró. La voz le había cambiado un poco, si, pero 

te juro, Alicia, que el hombre, casi de mi edad, se veía tal cual como cuando comíamos los tres en 

su casa, después de salir de la oficina del juez.  

- ¡Doctor! - me respondió - ¡Qué sorpresa verlo después de siglos! 

- Es cierto, vea, la paradoja de un historiador es que, a mi edad, ya se vuelve uno mismo 

parte de lo que estudia. 
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Me sorprendió verlo tan jovial como siempre, vos sabés que el doctor Rivarola siempre fue 

un muchacho regio, pero en cuanto continuamos la charla, empezó a tornarse sombrío. Me invitó 

a que me sentara a su lado, en una de las mesitas de una confitería sobre Santa Fe, y cuando 

logré acomodar el bastón a la silla, me dijo: 

- Usted es una de esas personas a las que pensé que no iba a volver a ver nunca más. 

- Pero qué dice, Rivarola, si usted está hecho un mocito. Yo en cambio sí que soy un 

papiro; en el barrio de mi madre la barra diría que a esta edad ir al cinematógrafo apenas 

estrenada una película no es pesimismo sino previsión. 

Quise sacarle una sonrisa, pero fue inútil. 

- El doctor Plaja me dijo que la terapia a la que me sometía iba a traerme problemas... 

desde que los empecé a notar, siento que cada día es el último. ¿Se acuerda del Dr. Plaja? 

Finadito no hace mucho, nadie recordó que supo ser un pionero. 

- Cómo olvidarlo, Rivarola, si era el médico que trabajaba también con el juez. ¿Él era 

investigador, o me equivoco? De nuestros primeros investigadores en la genética. Pasaron tantos 

años, caramba. Usted siempre le siguió los pasos. ¿Al final pudieron instalar la clínica de la que 

nos hablaba siempre en los almuerzos? 

- ¡Los famosos almuerzos, cómo me vuelven los recuerdos! No, la clínica no, pero fui su 

ayudante hasta que murió, en un laboratorio que le mantenía toda la caterva de boticarios. 

Hablamos después de una pila interminable de eventos, sobre todo de anécdotas tan 

lejanas que no dudo que las hayamos trastocado, de puro viejos, para recordarnos harto mejor de 

lo que fuimos. Le expliqué que había retornado feliz a la universidad y que tenía mi propia 

cátedra. Ahora que ya era una momia, una momia ruinosa y solitaria, estaba avocado a la tarea 

de ordenar todos los apuntes y artículos que publiqué a lo largo de mi carrera, con la esperanza 

de que le sirvieran a mi joven sucesora. Le conté también de mi viaje a Caracas, apenas pasó un 

año exacto desde que inauguré la cátedra; viajar me parece más provechoso y saludable para un 
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anciano que tener que estar lloriqueando, implorando piedad apresurada, en las iglesias más 

cercanas.  

Pretender ser bueno en los últimos años de una vida de casi ochenta y tres es una 

hipocresía tal que, te digo, Alicia, y vos lo debés saber mejor que yo, al Señor le debe irritar más 

que los mundanos pecados que todavía a mi edad pueda cometer. Qué embromar, caramba, que 

los gustos hay que dárselos en vida y siempre creí que los mortales nos salvamos y nos 

condenamos en cada acto; arrepentirme de lo que hice ayer es tan trivial como evitar no ejecutar 

otra falta mañana. 

Inevitablemente me preguntó por vos, Alicia. Le expliqué. 

- Qué pena, lo acompaño en sentimiento. Una extraordinaria mujer. 

 

Supongo que a Rivarola lo turbó más que a mí tu situación. Mientras examinaba el 

sombrero y pedía una copita de jerez para celebrar el reencuentro, intenté aclarar en mi memoria 

cuál era la historia. Un poco de revisionismo, como decían mis coleguitas. El Dr. Rivarola, el Dr. 

Plaja, una secretaria y yo fuimos el equipo de trabajo del juez durante los ocho años en que me 

prohibieron en la Facultad. Los dos médicos lo asesoraban como peritos en cuestiones forenses y 

yo, para hacer algo acorde a mi vocación, me dedicaba a hurgar entre los archivos de Tribunales 

para encontrar casos y dictámenes que sirvieran como precedentes válidos a la hora de que el 

juez, valga la redundancia, juzgara. De la secretaria no recuerdo nada. Solo que era casada y 

dicharachera y que vos, Alicia, solías charlar con ella cada vez que me pasabas a buscar para 

almorzar con Rivarola. Plaja siempre corría a su laboratorio y no se nos unía. Te confieso que me 

da culpa, Alicia; no recordar a aquella secretaria es, en parte, también olvidarte un poquito a vos.  

Me sirvieron el jerez y lo tomé de un empujón. Pregunté: 

- ¿Me decía que está empezando a notar los problemas de los que lo previno el doctor 

Plaja? 
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(Y como a mi edad la memoria es esquiva o caprichosa, enuncié unos versos que se 

deben al natural respetuoso rencor que el hombre de mi edad le guarda al médico:) 

  

"La prueba de que la muerte 

no perdona hombre nacido, 

es ver que no ha perdonado 

hoy a su mayor amigo." 

 

- Así es... ¡Por el doctor Plaja! ¡Salud!   

Creo que, al decir eso, me hizo notar que había tomado el jerez con un apuro que a mi 

edad no es el mejor. 

- ¿Pero no me dijo que el doctor murió? 

- Me lo dijo cuando estaba vivo, no hace mucho. 

Alicia, si me vieras. A veces creo que vos fuiste sabia en irte antes. A mi edad, caramba, 

uno está harto de todo y en especial de uno mismo. Al preguntar tamaña pavada me sentí senil; si 

me hubieses conocido ahora, o hubieses dado con mi librito, que tanto te entusiasmó, jamás te 

habrías costeado hasta mi aula. 

 Traté de salvar mi ya irreparablemente herida dignidad: 

- Entiendo, Rivarola, me refiero a... ¿Trabajaron juntos en qué asuntos?  

- Ya veo, mi amigo. Le explico: cuando usted volvió a la facultad y el juez se volvió 

senador, Plaja pudo encontrar a quien le financiara su laboratorio y me solicitó en calidad de 

ayudante. Fue un honor, porque en esa época de genética en este país se sabía poco y nada. 

Ahora mucho eso no cambió... Cuestión que dejé mi práctica en la clínica psiquiátrica donde me 

había desempeñado hasta entonces y me dediqué de lleno al laboratorio de Plaja. No sé si usted 

llegó a verlo, pero siempre usó un extravagante guardapolvo anaranjado. Hace unos veinte años 
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logramos algunos descubrimientos que, por razones financieras, antes que nada, se volcaron de 

vuelta hacia lo legal.  

- Siempre se vuelve al primer amor, - añadí arrepintiéndome en el acto. 

- Verá, en un juicio por estupro pudimos demostrar la inocencia del acusado: el hombre no 

podía ser juzgado porque aquello que había hecho no era un acto criminal premeditado sino la 

natural e inevitable respuesta ante sus propias demandas genéticas. Demostramos que el ADN 

del acusado tenía - en cierta sección que ahora no detallaré para no aburrirlo - una propensión 

hacia la reproducción que le era tan irreprimible como nuestras ganas de respirar el aire 

alrededor. 

- Pero a nosotros no nos da "la gana" de respirar. Es un reflejo. 

- A eso me refiero, doctor; para ese hombre, hacer lo que hizo, no era menos reflejo que 

respirar. Quedó libre y nuestro laboratorio - porque las pruebas de nuestro trabajo científico eran 

irrefutables - adquirió sustento de todas partes y grandes aportes técnicos. ¿No leyó nada de esto 

en los diarios? 

- Doctor Rivarola, soy un historiador: no leo diarios, que son apenas borradores fallidos de 

la Historia. - Dije eso, Alicia, para reestablecer mi ego después del senil derrape anterior. 

 

 La conversación me sorprendió y eso que, a mi edad, sorprenderse es una de los 

actos menos abundantes. De hecho, salvo mis breves pasos por la facultad, mi única ocupación 

es controlar mi presión, mi próstata, mis huesos - aprovecho, Alicia, para decirte que tengo artritis, 

según el médico engominado - y justo aquel día me había ocupado también de hacer un poco de 

ejercicio; de desentumecer las tabas. 

Soy un viejo y me disperso fácil; o peor, soy un viejo que se dispersa fácil y para colmo no 

estoy lo suficientemente corroído como para no darme cuenta. Sigo, entonces, mi relato.  

Lo que me decía Rivarola había logrado despertar mi atención. Terminó de contarme que 

aunque aquel hombre no fue preso, lo "condenaron", digamos, a prestar servicio en el laboratorio 
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del doctor Plaja en calidad de nada más y nada menos que "conejillo de indias". Algo 

espeluznante, por suerte en Historia jamás tuvimos esas necesidades: sólo nos regocijamos 

estudiando los conejillos ajenos.  

Lo que descubrió Plaja, según pude entender y en resumidas cuentas, era que ciertos 

tipos de persona tenían en su ADN una alteración congénita - creo que dijo heredable - que 

generaba en el individuo la propensión casi desesperada para cometer diversos tipos de actos. 

Actos, digamos, naturales. Me habló de una mujer cuya voracidad era tal que tuvieron que 

recluirla durante seis meses en una celda de cemento puro (porque la habían sorprendido 

masticando una pieza de azulejo en una reclusión anterior) hasta que el doctor Plaja y él pudieron 

descubrir una terapia para aplacar su apetito; me habló también del hombre del estupro, al que 

jamás pudieron ayudar y que circunstancialmente se fugó. La verdad, Alicia, a veces pienso que 

tu ida fue un buen modo de salvarte y mi estadía en esta tierra una de las formas del castigo.  

 El mérito de Plaja fue haber descubierto esa anomalía genética y haber estudiado 

también alguna manera de contrarrestarla. Así fue que los farmaceutas de todo el mundo se 

interesaron y, en vez de comprar la patente, como se hace en la actualidad, decidieron sostenerlo 

pecuniariamente hasta que tuviera logros más rentables. Muchos países centrales lo financiaron 

también desde entonces, interesados en alguna alteración que beneficiara la débil mentalidad de 

los integrantes de sus ejércitos. Yo siempre dije, Alicia, que hace muchos años para invocar la 

lealtad infinita de un ejército se usaban términos como Patria o Dios; ahora se pretendía usar una 

doble hélice de ADN. En eso tenía que haber algo de degradación. 

El doctor Plaja jamás logró tal punto pero estuvo ternado varias veces para el Nobel. 

Rivarola sacó un recorte maltrecho de su billetera, lo desplegó: 

- Vea, ahí tiene - en mis manos sostuve un recorte del diario La Prensa - léalo, eso es de 

cuando casi nos llevamos el Nobel. "Prolífico Científico Argentino Espera El Más Notable 

Galardón", y más abajo del título se leía: "...del médico e investigador genetista Dr. Aldo Plaja, 

quien viajó hoy a Suecia esperando, con el apoyo fervoroso del pueblo argentino, el recibimiento 
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del merecido premio Nobel, coronando años de avances científicos y progresos para el Mundo, 

que enaltecen el prestigio del país y la trayectoria...", etcétera.  

Añadió: 

- Y en la foto puede vernos claramente. Me tomé el trabajo de pintar el guardapolvo 

anaranjado del doctor. 

Efectivamente, en una difusa fotografía se distinguía el cuerpo de Plaja, anaranjado, y a su 

derecha, mi amigo Rivarola. De más aclarar que no ganaron, desafortunadamente. ¿Cómo fue 

que jamás me enteré? Ya sé qué me dirás, Alicia: "será porque estabas ocupado entre 

palimpsestos y correteando alumnas", y nos hubiésemos reído los dos.  

Le reproché a Rivarola aquello del juicio, pero me respondió que "los avances de la 

ciencia pueden a veces aparejar ciertos perjuicios costeables a la Humanidad, pero siempre 

mejores progresos." Como historiador, pude haber citado una tremebunda cantidad de 

contraejemplos...pero a esta edad, y con un viejo amigo, la polémica me resulta tan poco 

atrayente... Además de las debilidades del cuerpo, Alicia, a esta edad descubrí que no me 

interesa polemizar; creo que las pocas Verdades que un hombre tiene por seguras cuando es un 

anciano, las que le llevó toda una vida descubrir, son suficientes; y a lo desconocido lo oigo con 

indiferencia... Lo que me contaba Rivarola me atrajo porque eran tantos recuerdos que me traían 

tu propio recuerdo, si; de aquellos años con el juez y nuestro departamento en Riobamba. Recién 

cuando llegué a casa pensé mejor en lo que acababa de escuchar, tanto que me agradecí 

haberle pedido que nos citáramos de nuevo para seguir anoticiándome. 

Intercambiamos teléfonos y quedamos en vernos a los dos días. Amable como siempre, 

no me dejó pagar la cuenta. Como ya era tardecito, tomé un taxi; si, ya sé, ahora me vas a 

reprochar que no terminé mi caminata. ¿Pero no era suficiente susto saber que andaba suelto 

entre nosotros una especie de violador sobrenatural? 
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Al día siguiente me llamó justo después de mi almuerzo. Te estaré eternamente 

agradecido, Alicia, por esos panqueques que me enseñaste a hacer; ahora vivo de ellos. Me pidió 

que nos viéramos esa misma tarde. 

- Y le ruego que se venga lo más discreto posible - me dijo, y después de concertar la hora 

y la dirección, cortó. Traduje su pedido de "discreción" como "no traiga ese sombrero". Tal vez lo 

incomodara mi aspecto anacrónico, es cierto, pero como se trataba de Rivarola, vos sabés cómo 

era de embromar, también pensé que se trataría de una cachada. 

Llegué en punto al bar. El doctor Rivarola estaba sentado ante un gran ventanal, desde 

donde se veía el amplio panorama que ofrecía la placita de enfrente. Lo reconocí rápido aunque, 

entre nosotros, Alicia, esos anteojos negros que usaba lo hacían ver como a un espía de film 

barato. Nos dimos un apretón de manos y me senté. Comentamos el estado del tiempo - esta 

primavera no sabés cómo llovió, Alicia - y después le pedí al mozo un té. Rivarola alternaba la 

charla con breves instantes en los que se quedaba absorto ante el ventanal, mirando: 

- ¿Ve a esa mujer de los bluejeans? Es una madre. 

No entendí bien qué me decía; giré sobre la silla y alcancé a ver una señorita como la que 

decía Rivarola, caminando sola. 

- ¿Una madre, dice? No le entiendo, doctor. 

- Vea, vea. 

Antes de que la muchacha llegara a la esquina, salió de un edificio un señor que llevaba 

en brazos a una criatura. La dejó en el piso y sola correteó los pocos pasos que la distanciaban 

de los brazos de la muchacha, que avanzaba hacia ella con una notable sonrisa maternal. 

- Se lo dije - dijo Rivarola, triunfal. 

- ¿De qué se trata? ¿La conoce? 

Creí que me iba a decir que esa pebeta que podría ser su propia hija, era su amante. No 

sé si te acordarás, Alicia, que este doctor en sus épocas era de tener esa clase de vida licenciosa. 

- No la conozco, pero puedo saberlo. La huelo, la veo... Percibo que es una madre. 
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- ¿Percibe que es una madre? ¿Me explica esto de una vez, Rivarola, o voy a tener que 

suponer que usted llegó antes que yo y de puro aburrido nomás se pasó de tragos? 

  Me concedió la esperada explicación, que me fascinó: 

- El doctor Plaja, poco antes de morir, alcanzó aquello que ni los que lo financiaban creían 

posible: la manera   de alterar el ADN de una persona adulta y sana, no sólo para curar sino para 

cambiar por completo todas sus facultades físicas y mentales. 

¿Sabe qué es la paranoia? Déjeme explicarle; no es una enfermedad psíquica, como 

creen los psicólogos. Es una reminiscencia mental del instinto primitivo que tenían nuestros 

ancestros y que hoy llamaríamos "instinto de supervivencia"; los animales lo tienen, "sienten" eso 

cuando un depredador los acecha, entonces se ocultan o huyen. La paranoia humana es el último 

vestigio del instinto de supervivencia de aquellos remotos años, en los que había depredadores 

que realmente nos acechaban.  

- ¿Y eso qué tiene que ver con el doctor Plaja, por eso me pidió que no trajera mi 

sombrero? 

Como sí lo había llevado, me lo saqué y lo dejé en la silla vacía. 

- No, le pedí que no lo trajera porque cuanto más discretos estemos, más van a demorar 

en rastrearnos, doctor. 

- Usted está paranoico. 

- No, no, permítame terminar de explicarle: El doctor Plaja pudo desentrañar 

genéticamente los más intrincados procesos del cerebro. Descubrió, entre otras cosas, la 

verdadera razón por la que hay los paranoicos; es decir, descubrió que hay personas cuyo 

instinto animal de supervivencia está intacto, tal cual un hombre primitivo los tendría en su época. 

Esas personas, que tienen esa característica, la potencian mediante traumas psíquicos, es 

verdad, pero la raíz de su comportamiento es física, más precisamente: genética. 

El doctor Plaja se negó a dar a conocer este descubrimiento, resignándose a perder el 

Nobel. 
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- ¿Por qué haría tal cosa si dedicó su vida entera al descubrimiento? 

- Pues porque así como aquel acosador estaba potenciado para acosar, por así decirlo, y 

un paranoico estaba potenciado para el escape, también un cazador lo estaría para matar. Vea, 

doctor, así como hay acechados, hay acechadores. Y el doctor Plaja jamás habría consentido que 

su descubrimiento se usara para exaltar las capacidades de potenciales homicidas en todo el 

mundo. De un juicio por estupro a una raza perfeccionada de criminales hay un enorme salto que 

al doctor le pareció inadmisible. ¿Se imagina qué pasaría si la fórmula cae en manos de aquellos 

que detentan ejércitos ya de por sí bárbaros en todo el mundo? 

Para peor, tal operación es muy sencilla. Se trata de una sustancia inyectable que actúa 

dentro de las veinticuatro horas luego de aplicarse. La sustancia funciona de acuerdo a cada 

persona, activando aquellos procesos que hacen a su natural predisposición genética. 

 

Te repito, Alicia, que lo que escuché me fascinó tanto que lamenté que no estuvieras ese 

día conmigo para escucharlo tal cual lo relataba Rivarola, con muchísima mayor efusividad que 

con la que yo mismo trascribo aquí lo que me quedó de sus charlas. Dije: 

- Por lo que el Doctor Plaja no se atrevió a revelar su descubrimiento, entiendo. Una buena 

decisión de su parte, supongo. ¿Y cómo era aquello de "los avances de la ciencia pueden a veces 

aparejar ciertos perjuicios costeables a la Humanidad, pero siempre mejores progresos"? 

- Se me hace que hay excepciones saludables a la regla, doctor. Plaja no ocultó todos sus 

descubrimientos - como habrá leído en lo que le mostré, sí reveló aquello que servía para 

aminorar los efectos dañinos de los distintos casos - porque de lo contrario jamás habría obtenido 

el equipo y los fondos suficientes para seguir investigando.  

- ¿Y qué fue de la vida del doctor Plaja? ¿Y qué es eso de que nos "rastreen"? 

- En cuanto a lo primero... Pero le cuento sobre lo segundo: el doctor y yo éramos los 

únicos que sabíamos la otra cara de los resultados de nuestro laboratorio. Hasta que tuvimos una 

fuga de información.  
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- El hombre del estupro. 

- Jamás pudimos confirmarlo, pero no es improbable que nos monitorearan. Cuando aquel 

desgraciado se escapó, debieron haberlo seguido e interrogado. Desde entonces sé que nos han 

estado siguiendo porque algo sospechan, no tengo dudas. Para estas personas, obtener 

resultados es más importante que el dinero que puedan perder. 

- ¿Estamos en peligro en este momento? ¡Por Dios! 

Si, Alicia, vas a acusarme de incoherente. Porque según lo que antes te conté, no debí 

haber invocado al Todopoderoso, sino exclamar "¡qué emocionante!". Pero me asusté mucho; con 

un bastón es difícil fugarse de cualquiera hacia cualquier parte.  

- Tranquilo, hombre. Cuando digo "nos han estado siguiendo" me refiero al doctor Plaja y a 

mí. Más a mí que a él, claro está. Por eso le recomendé que no se trajera el sombrero.  

-¿Al doctor Plaja se lo llevaron? ¿Y cómo pasó eso? Vamos a hacer la denuncia, yo tengo 

amigos en la Facultad de Derecho. Algo podrán hacer por él, asesorarnos... creo que Fernández 

todavía tiene al hermano en la Corte Suprema.  

 Actué como un desesperado, Alicia, pero me indignó que pudieran hacer eso con una 

eminencia como el doctor Plaja. Sentí algo parecido al rencor que tenía en mi época de ensayista. 

- Créame - dijo Rivarola, mirando el ventanal - no hay nada que podamos hacer por él. De 

todas formas se lo agradezco. Usted siempre fue un amigo. El doctor Plaja era muy parco, no 

obstante siempre habló muy bien de usted.  

- ¿Qué mira, doctor? ¿Son ellos? 

No sé qué habré querido decir con eso de "ellos", pero después sí logré entender qué 

entendía él por "ellos". Ay, Alicia, si por vos fuese estaríamos en Caracas, en casa de nuestros 

hijos, viviendo el último tramo de nuestra vida juntos. Nunca sabré por qué no fue así. 

- Es que no puedo evitarlo, doctor. ¿Recuerda a la mujer de antes, la que le dije que era 

madre? Allá va ahora una señora mayor, por la misma vereda; si algo la amenazara, jamás 
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lograría escaparse a tiempo. - dijo Rivarola, que sonaba más como hablándose a sí mismo que a 

mí. - Quédese tranquilo, no son ellos. No todavía.  

- Yo quiero saber... 

- Si, ya sé. Qué es eso de la madre de antes y la señora que le señalo ahora. Entienda, 

doctor, que una vez que le revele esto, ya no podré responder ante lo que le acontezca. Puede 

ocurrir que lo persigan como a mí, o peor. Está a tiempo de levantarse de esta silla, simular que 

no me conoce e irse. No lo voy a detener, doctor. Por nuestra amistad que no. 

Creo, Alicia, que desde que me dejaste no sentía un impulso tan grande como aquel por 

lanzarme de nuevo a la aventura. Ni cuando fui con un equipo de colegas a Egipto ni cuando ante 

la piedra Rosetta pude descifrar por cuenta propia lo mismo que Champollion sentí tanto apetito 

por saber. Yo sé, Alicia, que todo eso lo hubiese cambiado por pasar un minuto más a tu lado, 

también. Disimulé como me fue posible la ansiedad. "Cuente, Rivarola", le dije, y me pedí otra 

taza de té: 

- No miro por capricho, miro lo que mi ineludible instinto me llama a mirar. A ellos los miro. 

Pero no me mal entienda, mi intención no es incomodarlo a usted ni propasarme con esas damas. 

El hecho de que sean sujetos femeninos es mera casualidad. Una casualidad que se...                                                                                     

Pero mejor le cuento. Antes de que el doctor pasara a la inmortalidad, decidimos destruir 

todas las pruebas archivadas y documentadas sobre sus descubrimientos. Suyos o nuestros, 

diría, porque como ayudante tuve una parte muy importante hacia el final. Memoricé todo lo que 

pude y Plaja trató de encomendar el resto a otros científicos de confianza. Como sabíamos que 

nuestras vidas estaban en peligro - cada vez nos cercaban más - y que aquello que teníamos 

entre manos resultaría del todo inaudito para las autoridades, optamos por una última prueba 

viviente antes de acabar con todo nuestro trabajo.  

- Y usted mismo se inyectó la famosa sustancia. 

- Es usted, doctor, un detective innato. Acertó. 
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Por lo menos sentí que había logrado justificar mi puesto de académico e historiador ante 

el viejo amigo. Comentarios aparte, creo, Alicia, que no debió estar muy equivocado al decir eso; 

la precisión con la que logro transcribir nuestros encuentros y la naturalidad con la que deduje su 

historia brotan de mí casi sin esfuerzo. Agregó: 

- Toda mi vida había sido médico forense y luego psiquiatra. Me dediqué a estar entre 

cadáveres y luego, entendí, a tratar de comprender por qué y cómo alguien podía llegar a 

semejantes aberraciones. La tendencia, en mi caso, siempre había estado latente. 

- ¿La tendencia? 

- La tendencia natural por la muerte. Mejor dicho: por matar. Desde que me inyecté, casi 

no puedo contener el instinto natural de cazar. ¿Me ve, doctor? Ni siquiera gusto de usar estos 

anteojos, pero siento que logro escabullirme entre los demás. Entre presas. 

- Apenas lo vi, noté que estaba tan joven como cuando los tiempos de la oficina del juez - 

dije para apaciguarlo y terminar de digerir lo que me decía. 

- Pero eso no tiene nada que ver con el descubrimiento del doctor Plaja. 

Creo que con eso me llamó decrépito o me hizo sentir como tal. Alicia, si Niezstche tiene 

razón y existe el llamado "eterno retorno", te pido que no volvamos a invitar a Rivarola a nuestros 

almuerzos. 

- Olfateo, presiento, hasta puedo paladear la cercanía de una mujer encinta o con sus 

chicos, o de personas mayores. Claro está, cualquier cazador en estado natural no va por el 

mejor ejemplar sino por el más sencillo y más a mano posible. En un primer momento lo reconocí 

a usted mismo, doctor, por esa razón.  

Me gustaría escribir aquí que retruqué aquello con una ingeniosa frase. El miedo no me lo 

hizo posible; antes de poder pensar en algo, dijo: 

- Los primeros fueron aquellos dos que me venían pisando los talones desde que salía del 

laboratorio hasta que llegaba a casa. Creo que eran franceses. El griterío hizo incomprensible 

todo lo que intentaron decir, pero me sonó a francés. No me malentienda. 



 
 
 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales  16 

- Jamás lo haría, Rivarola. Usted es mi amigo. - No sé si me lo decía a mí mismo para 

contener el pánico o se lo recordaba a él para que no me hiciera nada. Por suerte no lo hizo. 

- Irrumpieron en mi casa.  

- ¿Y si yo lo ayudo y le explico a los vigilantes que fue en legítima defensa? Tiene que 

hacer la denuncia, Rivarola. - le rogué. 

- Eran dos jóvenes. Primero me intimidaron con un arma; juzgué que si apelaban al miedo, 

yo no podía quedarme atrás. La primera mordida me surgió con naturalidad, luego me ensañé y 

cuando logré calmarme ya eran despojos. ¿Ve los dientes? Son más fuertes, estoy seguro. 

No voy a detallar lo que vi, porque no sabría cómo. Él mismo se explicó en términos 

médicos. Los dientes eran más filosos, pero humanos. Rivarola siempre fue un muchacho de 

bromas pesadas; ya sé eso, Alicia, no me lo repitas más. Tendrías que haberlo visto. 

Cuando terminó de explicarme, miró por la ventana y me dijo que "ya era seguro salir". 

Ellos, o por lo menos aquel "ellos" que yo entendía como a sus perseguidores, no estaban. 

Recogí el bastón, me calé el sombrero lo más que pude, como para taparme la cara. ¿Por miedo 

o por vergüenza, Alicia?  

Antes de que saltara a un taxi, pasó lo que me temía. 

- Doctor, doctor, - me atajó justo antes de que el coche partiera -  sé que tiene 

compromisos con la facultad, pero sé también que no podrá negarse a ayudar a un viejo amigo. 

Le pido, le juro, es el último favor, que venga a mi casa mañana por la tarde. O en cuanto pueda. 

¿Confío en usted? 

"¿Y yo en usted, Rivarola?", pensé. Me dejó un papelito con la dirección. 

 

 Y eso es lo que sucedió, Alicia. Verás, como me dijo el señor, "soy un investigador 

nato". Tal vez ese sea mi auténtico espíritu, o debería llamarlo instinto, como el Dr. Rivarola y el 

Dr. Plaja descubrieron para la Humanidad. Cuestión que antes de partir hacia la casa donde me 

espera Rivarola, quise escribir todo lo que me pasó en estos últimos días. Me gustaría que 
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estuvieras ahora para ayudarme a dirimir esto que dejo sobre la mesada de la cocina como o el 

último trabajo de un historiador (que obra a futuro, es cierto, al descubrir una nueva rama de la 

antropología o de la psicosis) o como la labor imperfecta de un diletante en el campo del relato. 

Como confío en que sea lo primero, tal vez en unos años haya una placa con mi nombre en algún 

corredor de la facultad. 

 Por si fuese mi testamento, también le envié una copia a Silvia, la chica de la 

facultad, para anunciarle que, de alguna manera, los eventos ocurridos en mi vida hicieron de la 

de ella la flamante titular de la Cátedra de Historia. Espero - Silvia - que a cambio de tu 

prominente carrera sepas usar con cordura y pericia los datos y nombres y direcciones que te 

aparté especialmente al margen.  

A mi edad, la vida no me depara sorpresas. Y no en vano soy más anciano que el doctor 

Rivarola. Parto sólo con dos dudas y con la serena tranquilidad – quiero decir también 

“resignación”, Alicia – de que es mi oportunidad para reencontrarte.  

Si nada pasa, nos veremos como siempre, Alicia. Y si ocurre otra cosa, entonces también 

nos veremos.  

 

*  *  * 

 

 Rivarola no necesitó que el historiador dijera su nombre por el portero para dejarlo 

pasar. Después del tramo en ascensor, vio al ex ayudante de laboratorio parado en el umbral de 

su departamento. 

- Pase, doctor. Muy amable de su parte en no haberme fallado. Le prometo que estamos 

haciendo un gran aporte a la ciencia y a la humanidad. Permítame el sombrero. Tome asiento. Ya 

vuelvo. ¿Le preparo un té? - dijo, y se perdió tras la puerta a su izquierda. 

El otro optó por recorrer el lugar. Deambuló por un pasillo mugriento y dio con una silla, 

apoyada contra una puerta. Cuando la corrió, la puerta cedió abriéndose de par en par. 
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Sobre el parqué de la habitación había tres cuerpos, visiblemente mutilados. A los dos 

rubios los identificó enseguida. Con el tercero no dudó: estaba sobre un ridículo guardapolvo de 

color anaranjado. La primera de sus dudas había desaparecido.   

- ¿Recuerda que le dije que Plaja me había advertido sobre el tratamiento que inició 

conmigo? Sepa que me resulta irreprimible el acto de cazar. Con el revólver de ellos pienso 

matarme en cuanto termine con usted. Entienda: es un beneficio para la humanidad. Y yo no lo 

soporto más. - La voz sonaba a su espalda. 

- ¿Y mi té?... Entiendo, Rivarola, soy el último que sabe. Es la segunda ocasión en la que 

alguien más joven me libera de mi propio tedio en tan pocos días. Sólo me queda una duda. ¿Es 

cierto que todavía lo persiguen? 

 

A los veinte minutos del diálogo, un tiro alarmó al resto de los departamentos. 

 

 

“A Alicia”, de Nicolás Alejandro Valdés Mavrakis. ®  Agosto de 2002. 

 

 


