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El Padre Fundador jAvanti!

Méas de una vez me siento expulsado

y con ganas

de volver al exilio que me expulsa
y entonces me parece

gue ya no pertenezco

a ningudn sitio

a nadie

“Pero Vengo”, M. Benedetti

El Padre Fundador, el primer escriba, habia nacido en el barro, en la miseria mas absoluta y
marginal, en ltalia, hacinado junto a otros muchos hermanos de los cuales sélo recordaria afios después,
ya en Sudamérica, ya alimentado y escriba, al menor de ellos, al Guido. Del padre no tenia recuerdo
alguno; desde ya que no habria sido escriba ni muchisimo menos. A su madre jamas la nombré con
carifio. IL pobre Guido - domingo del Padre Fundador en Sudamérica, ya hecho, escriba, ante sus dos
hijos varones, mientras dejaba morir un toscano en el cenicero, a la postre del almuerzo -, mi pobrecito
Guido, il menore di tuti, - era un cocoliche forzado por la nostalgia, porque ante los clientes hablaba como
un Sefior con mayuscula - se murié la noche anteriore al viaje in el vaporeto, morto il pobre de puro fame,
catzo. Hacia un breve silencio, el Padre Fundador miraba el humo del toscano moribundo y se sumergia
en la bruma de los recuerdos: el pueblito al sur de ltalia, la madre analfabeta y sus tantos hermanitos,
pobre il Guido el menor, morto de fame; ustedes no saben lo que es no tener, le decia a sus hijos, que
domingo por medio oian la historia, sentaditos en la mesa, prestos a ir a ver a Banfield. Ustedes se
salvaron, les decia, ustedes nunca pasaron el hambre que yo pasé, ¢no Amanda? - se dirigia a la mujer
gue era su esposa, madre de uno de los dos pibes en la mesa, del menor, claro. Esa vital y natalicia
diferencia entre ambos hermanos, técnicamente hermanastros aunque de facto se conocian de toda la

vida, si apenas era el mayor dos afios mas grande que el menor, tallaria muchos afios después cuando a
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pesar de haber heredado también, ambos, el cargo del Padre Fundador, de ser también escribas, ni se
llamarian para la natividad. Natividad, ¢saben qué teniamos nosotros en la mesa para natividad?, les
preguntaba el Padre Fundador; nada, no teniamos niente, un catzo.

Amanda, mujer postergada como todas sus sucesoras, afirmaba con la cabeza, servia el postre,
le ofrecia al Padre Fundador otro toscano. No, Amanda, gracias, veni, sentate, le decia su marido,
satisfecho, lleno como nunca se hubiera imaginado cuando vivia entre moscas en su bela Italia. In el sure,
eh - decia - perque en el norte, tuti burguese, severo lumpen el escriba, instruia a sus hijos en un
pretendido italiano mas aberrante que el cocoliche que jamas habia hablado, si cuando llegé al pais ni
siquiera manejaba cabalmente su lengua natal. Era cierto, a él le habia faltado todo, por eso una tarde, su
madre, vuelta de la iglesia - donde iba a mendigar y no a rezar - lo agarré al Padre Fundador - apenas un
nifio mas pero el mas rescatable de todos - del brazo y le dijo que fuera esa misma noche a verlo al
parroco porque él podia ayudarlos a todos, mandarlo un tiempo a América, a laborare perque pronto irian
todos también a laborare con él, primera volta necesitamos que vos vayas primero, in il vaporeto, a la
Argentina, presto, relataba el escriba.

Con la mejor intencion su madre la analfabeta pretendia enviar al hijo, solo como Joaquin ante el
balcon, pero muchisimos afios antes, en un barco, a Argentina, a hacerse la América.

Ma io nunca retornare, decia el Padre Fundador, tras su largo silencio, tomandose el café que la
Amanda le habia servido. No lo apesadumbraba ni siquiera un poco la culpa por haber dejado a la buena
de Dios a su propia madre y los hermanitos. Callaba el hombre sus secretos porque no sentia el deber de
contarselos a nadie: habia adquirido ciertos aires de superioridad el escriba, ahora que comia desde hacia
afos todos los dias en su propia casa, bajo su propio techo, al lado de su propia oficinita, hecha de
solventes paredes donde perpetraba su labor incansable, oficina de un modesto edificio de cuatro pisos
por Lavalle.

Callaba, por ejemplo, que no la misma noche en que su madre le habia armado el baul (dos

prendas, una gorra y una incierta direccion argentina) sino la mafiana siguiente - porque il pobre Guido
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habia tenido el mal gusto de morirse, “di puro fame, catzo” - habia partido hacia la iglesia decidido a jamas
volver, ni a saber nunca nada mas del resto de sus congéneres.

Ya en el modesto templo, el cura habia conversado con él algunas palabras, le habia arrojado su
agua bendita y tras cerciorarse de que hubiera recibido la direccién que necesitaba saber al llegar a
América, lo encomendd a Dios y lo envié directo al puerto junto a tantos otros desesperados famélicos
como él, destinados a intentar sobrevivir en el Nuevo Continente.

Callaba, también, sin saber el dafio que a largo plazo traeria esto entre sus hijos, que el barco
efectivamente habia ido hacia América, hacia el pais del argentum, con una previa escala en Espafia,
donde habia subido entre la multitud - famélica, desesperada - cierta galleguita de su edad, embarazada y
tuberculosa. En ese entonces los viajes de tal categoria demoraban semanas; semanas proclives a la
nostalgia, a la fantasia, a la planificacion y al amor, por qué no, entre un tanito solitario y un galleguita
embarazada, de muy mal aspecto, casi final, que huia de lo mismo que todos pero ademas de un padre
golpeador y dipsbmano a quien el Padre Fundador, con sus pocas pero llcidas luces, supo enseguida
identificar como al progenitor forzoso de la criatura en camino flotante. Cuando él le pregunté cémo se
llamaba, como pudo, ella contesté Amalia.

No tardaron en hacerse amigos, porque mismo camarote, mismo destino. Noviaron, si el término
cabe, durante diez dias de rigurosa planificacién - como si realmente fuesen duefios de sus destinos -, los
dos fueron conociéndose, a través del pobre espafiol de ella y el pobre italiano de él; en realidad sobre
todo mediante gestos, sonrisas, fantasias. Mucha planificacién por el lado de él y mucha tos por el lado de
ella. Pensaban establecerse, en principio, ver qué habia para hacer; él iba a laborare cualqui horto y con lo
gue juntara la iba a ayudar, le decia el Padre Fundador, hasta que estuviera bien; iban a mandar también
mucha plata a sus respectivas familias, decia ella, y entonces el tanito asentia en silencio. Planificaban.

A una semana de distancia de Buenos Aires, ella no tuvo mejor ocurrencia que parir: un varon,
en buen estado, les explico el médico abordo, médico que al llegar a buen (0 mal) puerto se enteraria, el

tanito, de que se trataba en realidad so6lo del veterinario argentino a cargo del control de los animaluchos
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gue se traian contados exceéntricos inmigrantes, no fuera que alguna peste descuajaringara al granero del
mundo. Amalia so6lo susurraba el nombre de su hijo - y esto no ocurri6 demasiadas veces tampoco -
cuando estaba a solas con él, alimentandolo, evento tierno y maternal al que el Padre Fundador no tenia
acceso, una ausencia que le impidié saber cémo se llamaba originariamente su pequefio bambino.

A los pocos dias del nacimiento, conformando una escena de cierto patetismo fundacional,
tuberculosa, primeriza, con el crio encima, cuando ya comenzaba a presentirse lo que les esperaba en
aquel supuesto paraiso, tierra de las oportunidades virgenes, a través del sugestivo hedor del Riachuelo,
Amalia, la galleguita, para coronar su putrida vida, se murié. jMa qui suchede, Amalia!, le gritd el Padre
Fundador aerrado. Y no hubo caso; ni aunque el tanito gritara horrorizado a la plebe ultramarina, que
miraba sin entender, o al improvisado médico-veterinario que sélo atinaba a calmarlos a todos, resignado,
sabiendo de antemano - porque el aspecto de la galleguita no le habia pasado en alto y solo por su
condicién embarazosa la habian dejado embarcar -, que nada habia ya por hacer. De todas formas, para
gue nadie creyera que se los trataba como animales, el diplomético veterinario le tomo el pulso, simulé
oirle los putrefactos pulmones y todo, pero solo para aparentar, si habia sido fulminante. Asi pues, luego
del breve responso inentendible, algunos marineros comenzaron el procedimiento usual - porque muchos

caian en aquellos viajes.

Y el pequefio filio lloraba, atronadoramente, ajeno a los acontecimientos, como muchos afios
después lo haria Joaquin. ¢Es suyo el pibe?, interrogd uno de los marinos al Padre Fundador; barajo, il
ragazzo...eh... ses si0?, insisti6 como pudo el marinero argentino. Si, mio, dijo y se jugé, antes de poner
un pie sobre el pais de las oportunidades, el futuro escriba. Ahora contaba ya con dos bienes: su apellido
y un chico, ¢cémo iba a ser tan desalmado como para dejarlo huérfano y en un barco? Lo acogi6 y se
hizo, a manera de gastos de representacion, de las pertenencias de la galleguita (cuyos restos fueron
indeterminadamente extraviados). Por suerte entre los bértulos de la difunta figuraba su apellido. Mir6 al

chico, el Padre Fundador, en silencio, nifio que ain no tenia hombre, pero si apellido. Ahora so6lo hacia
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falta improvisarle un bautizo, algin recurso onomastico original, pensaba el Padre Fundador ante el pibito,
pero con otras palabras. El bambino le sonreia. Cuando estaba con él, no lloraba.

Entonces acudio a su mente una idea genial, una manera de homenajear a su primer amory a la
vez un nombre que pudiera beneficiarlo en cuanto llegara, porque €l s6lo sabia que la direccion en la que
debia presentarse pertenecia a un vasco. Era muy sencillo: se agregaria a su propio apellido, italiano, el
apellido de la fenecida Amalia, que era notoriamente espafiol, quizas gallego y todo. Por el hombre del
bambino no habria problema, tan sélo sera nombrado a lo largo del cuento como el Groncho I. Entonces
muy bien, el Groncho | ya tendria apellidos, y dos: el italiano primero, y el original, segundo. Impresionaria
sin saberlo el Padre Fundador al pronunciar su nombre, que parecia circunscribirse a algun tipo de lejana
aristocracia mediterrdnea y todo, no tanto por los apellidos en si sino por el respeto que infundia

profanamente con ellos en sus futuras tarjetitas personales.

A posteriori, en el Nuevo Continente, los anotaron a ambos ante las autoridades pertinentes -
incluso con la palmeada de aliento del veterinario - como padre e hijo. Y sin embargo, aunque aquellos
eventos tan tempranos mostraran que en realidad el ahora Padre Fundador no era ningun desalmado, él
los callaba. Tal vez no actuabas, Padre Fundador, por decisién sino por impulsos, reacciones ante una
agresiva realidad que por alguna razén siempre lo enfrentaba con la adversidad; primero con el hambre en
su casa, con la desidia de su madre, la mujer que quizas habia tenido que acostarse con el cura para
poder conseguir un boleto de ida hacia cualquier parte, donde fuera con tal que por lo menos alguno de
sus hijos prosperara. Pero eso no lo sabia el Padre Fundador. Para él su madre s6lo se lo habia sacado
de encima, precozmente marginado del propio seno de su familia habia sido él, pensaba. Y aunque no le
faltasen oportunidades para aferrarse a algo, siempre por alguna razén todo se le derrumbaba. Era un
desguarecido natural, un témpano sobre aguas calientes y bajo el sol. También Amalia, mujercita parca a
la que habia sabido tratar y sentir cercana, se le habia desprendido. S6lo aquel huérfano le quedaba

ahora. O le habia quedado entonces. Es curioso como la absoluta ausencia de motivos para creer, como
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un hombre que a fuerza de privaciones se ha vuelto un completo escéptico, desesperanzado, frio, termina
ganandose la vida otorgando una clase de fe que era, de hecho, la Unica que el Padre Fundador - pero
estas eran paradojas que él no pensaba, 0 que callaba - consideraba posible, es decir, la clase de fe que
no espera recibir algo a cambio sino que recibe, efectivamente, algo a cambio. Uha fe que no es causa
sino consecuencia, una fe absolutamente desprovista de fe. Y también muy alejada de cualquier ortodoxia
religiosa bienintencionada. Pero el Padre Fundador no se detenia jamas en cuestiones metafisicas, él en
ese entonces sdlo cargd a su falso hijo y partié6 a hacerse la Buenos Aires empezando con sus dos
apellidos, su badl y la valijita desvencijada de la finada Amalia. EI hombre que seria en afos el portentoso
Padre Fundador, en aquellas épocas un tanito con una mano atrads y la otra adelante, se dejaba ver
perdido por Buenos Aires, aunque encaminado hacia su impensado futuro, hacia la incierta direccién del
vasco que obtuviera en su bela Italia ante de partir. Pero antes de presentarse, se instalé en una sérdida
pension por Once con lo que le habian dado por las pertenencias de valor halladas en la valijita. Con el
resto compro comida. Le decia a “su ragazzo™

- Piquefio bambino, cuesta sifiorina te vai cuidare; tuo papa va laborare mucho per té, ¢eco? per
té, bambino, no llore, no llore. - La sifiorina, Amanda, pensionada, vecina, les ensefiaria con el tiempo a
hablar a ambos. Por el momento sélo se encargaria de supervisar al filio mientras su padre se ganase el

pan - duro, de ayer -, entre extrafios.

Lleg6 a la direccién tan necesaria una tarde de mucho calor. Se trataba el famoso lugar de un
estudio juridico que presidia, era cierto, un vasco bonachon, divorciado y presunto estéril, porque habia
tenido dos esposas y ningun hijo. El vasco era, ademas del lider pujante del lugar, quien ejercia el
codiciado, escaso y heredable cargo de escriba; al parecer le debia algo muy importante a cierto -
abundaran los anénimos “ciertos” - parroco del sur de Italia, porque sin hacer demasiadas preguntas,
luego de estudiar con profesional detenimiento las papeletas del recién llegado y de apiadarse en demasia

del chiquito que se habia traido el Padre Fundador, para colmo viudo, pero, fundamentalmente, por
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tratarse del recomendado por el parroco italiano, en seguida lo acogié también él muy gustoso como
ayudante bajo su especial predileccién y amparo. Tu empiezas de abajo, le dijo al Padre Fundador.
Primero me ayudas soOlo con lo que yo te pida, después, veremos. Y asi estuvo unos dos afios,
aprendiendo el oficio con todas sus mafias, una labor de corte legal pero confeccionada sobre la usura, “la
forma mas civilizada del robo”, como uno de los abogados del lugar le dijera en una oportunidad. Pronto,
leyendo contratos y conversando con la pensionada que le cuidaba al bambino, ademas de oir las
sublimes y repugnantes charlas de los abogados de rapifia circundantes, dominé el castellano, o mejor
dicho domino el portefio. Hasta se atrevia a redactar de memoria ciertos documentos; tenia aptitudes para
el oficio el Padre Fundador y sin mayores dudas se atrevia también a copar la parada. Por supuesto que
sus compafieros lo miraban muy mal, y le recordaban, sobradores, quién era quién en ese lugar. Al tanito
no le importaba, se sabia un protegido del vasco y eso era lo necesario. Hasta empezo6 a llevarle al vasco
clientes de su propia cosecha, comerciantes del barrio de Once: los llevaba, los traia, después los sellaba.
Un humilde menudeo que con los afios se convertiria en su imperecedero as bajo la manga. Juntd su
dinero, en maodicos y laboriosos meses, el pujante Padre Fundador, aunque no se resignaba a abandonar
su habitacion en la pension.

Se comprd ropa para él y para el chico, al que mandé pronto a la escuela - el vasco le decia que
sin educacion no se va a ningun lado -, y también alguna que otra noche, en agradecimiento, la llevaba a
comer a la sefiora Amalia, la amabilisima enfermera de la habitacion del fondo que le cuidaba al chico
hasta por gusto y que no se dejaba tocar jamas. Los vecinos, indiferentes en principio, ahora como aquel
tano se les habia vuelto cliente y hasta les resolvia vericuetos legales a buen costo, lo saludaban.
Progresaba a la vista de todos. Pero no fue facil, porque el resto de los bogas lo tomaba de punto, de muy
mala manera siempre, prepotentes con el indefenso viudo, padre de un hijo que por suerte la sefiora del
fondo - que por la noche oficiaba de enfermera - le cuidaba, desinteresadamente, por piedad, mientras él
trabajaba y se resentia con el entorno. La sefiora, enfermera, aunque también los fines de semana

trabajara de mucama, se llamaba, si bien el Padre Fundador notaria el parecido con el pasado tiempo
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después, Amanda. A los meses, después de toda esa pseudoconvivencia, viendo que el joven viudo de
doble apellido aunque con un hijo se tornaba prolijamente un prometedor argentino, se casé con él.

Es una forma de decir, claro. La verdadera iniciativa habia partido de ella, aunque le permitiera la
formalidad de pedirle su mano a él. Siempre creyé que iba a sacar un buen partido, era un hombre de su
edad, en el fondo bueno, con una ocupacion que rendia sin falta a fin de mes. Con un hijo, es cierto, pero
€so0 no era imperdonable. Tal vez hasta le fuera ventajoso, ¢,quién se lo iba a cuidar como ella?, y por si
fuera poco, el Padre Fundador apenas tenia tiempo para conocer a otras mujeres. Vivian casi juntos y él la
invitaba a comer... De manera tal que la sefiora, decidida a abandonar su vida de palanganas y plumeros,
comenzo a insinuarsele en cuanta ocasion fuese posible, pobre Padre Fundador que la llevaba a comer en
agradecimiento y tenia que volverse, después de despedirla como un caballero, al palo, a su habitacion.
Pero tampoco la malqueria. En definitiva el hombre estaba criado a la antigua y sabia qué era lo que
correspondia hacer con una mujer. Ademas si el negocio prosperaba - el negocio de otros, en realidad -
iba a empezar a necesitar a una mujer que le cocinara, que le cuidara al chico, que lo ayudase a
administrarse, revolcarse de vez en cuando como se merecia, una signorina sincera que no se le acercara
por interés como esas que mas de una vez tuvo que sacar de su propia habitacion en la pension;
aventureras que acudian a un goi sélo porque se veia que tenia sus pesos. Lo que usted en sintesis
necesitaba, Padre Fundador, era amor. Serd4, Padre Fundador, que su vida de témpano comenzaba a
asentarse ya de manera mas comoda, aunque tal vez no como a usted le hubiese gustado. La mutua
seduccioén rindié sus frutos y una noche de verano, bajo las estrellas de un hemisferio de segunda
seleccion, estrellitas delineadas por las paredes amarillas del patio de una pension soérdida de Once, bajo
esa luna ansiada, el enamorado aprendiz de escriba se arrodillé ante una ruborizada, escotada Amanda, y
a mitad de la noche, aunque la pobreza general no les deparara el lujo de un reloj donde constatar y dar
fe, le pidio, anillito adquirido por la calle Paso en mano, la mano nupcial de ella. Hicieron una vaquita con
sus penas, sus ilusiones y su dinero, y mutuamente necesitados, se casaron. Con una diferencia de dos

afios con su hermano el Groncho |, naceria el legitimo y natural Groncho |I.
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