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Marionetas

"Y vos, en el proscenio de un frivolo destino,
sos fragil marioneta que baila sin cesar."

Marionetas. Tagini-Guichandut, 1927.

Y celebremos la vida porque, mi querida, al fin y al cabo de eso se trata. Ademas, ;qué fue eso
que compartimos si no “la vida”? La vida, si; la nifiez, divinisimo tesoro, juntos casi todo el tiempo,
jugando, riéndonos, descubriendo el mejor de los mundos posibles, el de nuestra infancia; gozandolo sin
culpas, sin preocupaciones, jte acordas, hermana mia? Seguro que si. Yo lo recuerdo; recuerdo vivir sin
preocupaciones, sin horarios, sin apuros; solamente habia que jugar, que reirse, comer toda la comida e
irse a dormir sin rezongar, tempranito, porque mafiana hay que seguir jugando; habia que crecer y ser
felices, y punto. ;Era asi en tu casa? En la mia era asi: a las diez a la cama, ;y qué problema habia, qué
habia que hacer después de las diez de la noche, siendo un chiquilin? Claro, ya lo sé, en tu casa no era
asi. Yo sé; todos lo sabiamos, incluso creo que lo supe por aquel entonces, pero qué podia decirte,
amiga.

Porque, esta bien, pasamos mucho tiempo juntos; muchos cumpleaiios, asados familiares, largos
veraneos en Mar del Plata, en Punta Mogotes, donde cuando algun chico se acercaba a tirarte bombitas
de agua yo salia a defenderte y, reestablecida la paz, volvia a paletear, muy galante, con mi hermano, y
vos volvias a jugar con mi hermana, la de verdad, sonriéndome.

Pero vos y yo no éramos hermanos ni viviamos mucho menos en la misma casa. Eramos, en
todo caso, “amiguitos”; compafieritos de juego; medio parientes y hasta ahi nomds, si se quiere, porque
siendo tu papa el padrino de mi real hermana, la verdad, no éramos — por aquel entonces - ni eso. Un
nene y una nena que por esas cosas (o razones) de la vida, razones (o cosas) que no vale la pena escrutar
- mucho menos ahora, mi querida -, se criaron practicamente juntos.

Me pregunto si te acordas de aquella época. ;De aquel cumpleafios en mi casa - tenfamos siete,
ocho - en el que ante todos los viejos te invité a bailar, y vos bailaste con toda la gracia de una nena y
yo, muy torpe, bailé como en las peliculas para grandes? Como un tontuelo (siempre fui un pésimo

bailarin); me movia muy despacio, intentando tomarte de la cintura, apenitas separando los pies, a los
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tumbos, como una momia, como pensé que tenian que bailar los “hombres”. Estibamos tan
disparatadamente separados, tan dislocados, que pareciamos dos marionetas. Me acuerdo cémo se
rieron todos; mis viejos, mis hermanos. Tu viejo, también, que estaba solo, como siempre. Y también
siempre de buen humor, sonriente, festivo. ;Te acordas?

Te decia que no hay que escrutar el pasado, no importa cémo se dio, pero, ah, ahora me
acuerdo: te decia antes que nos habjamos “criado juntos”... Tal vez ni eso, tal vez habria que ser menos
imaginativo y pautar bien que nosotros no tuvimos nada que ver, no nos elegimos mutuamente,
simplemente nos sentaron juntos, teniamos la misma edad, padres que por casualidad se habian
conocido en una luna de miel con destino comun - ;Brasil, era? - y que después, tal vez por inercia, por
interés, tal vez hasta por franca amistad ;quién sabe?, se siguieron frecuentando. Y tuvieron hijos casi al
mismo tiempo, tus viejos una nena y los mios a mi. Siguieron viéndose y cuando lo hacian nos sentaban
juntos, y ya estd, listo, eso era todo; si éramos chicos, jqué iba a pasar? Jugariamos juntos, claro, como
hacen todos los chicos, con la salvedad de que éramos un nene y una nena, y entonces habia que
alternar los peluches y las muiiecas con los autitos y la pelota de ftbol, nada mas.

Pero volvamos a lo anterior, dejame por el amor de Dios volver a lo anterior, remontarme en la
memoria. En tu casa no era todo tan como en la mia. Vos lo sabés, me lo dijiste una vez, no hace

7

mucho, en la casa de tu papd y de tu “nueva mama”. fbamos caminando y de repente largaste esa frase:
“mi vida no es igual que la tuya”, jrecordds? Puesto en perspectiva, esa fue nuestra conversacion mads
profunda; la tinica vez que, en realidad, me dijiste algo. Claro, ya no éramos mas chicos; estdbamos mas
bien creciditos, “maduros”, un (casi) hombre y, sin ninguna duda, toda una mujer.

No éramos mads chicos, ahf me di cuenta o me doy cuenta ahora.

Me acuerdo bien de tu confesién, de tu frase melancdlica, terminante, cargada, te diria, de una
incierta envidia, o de un reproche que senti inmerecido (;qué culpa tengo yo?) Después de un toco de
tiempo sin vernos, sin saber mas nada el uno del otro, una tarde en ese country tiraste esa frasecita
cortante que yo (que caminaba distraido mirando el césped) no entendi y que, de hecho, escuché casi
de refilén, porque no se suponia que tuviéramos que decirnos nada, si ya no éramos nada, ni siquiera un

nene y una nena que jugaban de chicos.

;Cuénto habia pasado desde la tltima vez hasta aquella tarde?, ;nueve, diez aflos?, ;mas?
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Una noche cendbamos en casa (mis viejos, mis hermanos, yo) y de repente mi vieja - si, mi
. . . | infantil © . o Do
vieja, para qué seguir usando el infantil “mamad y papa”, ya somos grandes, ;no? -, mi vieja dice de
. . . 1 «“
repente, como si no hubieran pasado tantos afios desde la tltima vez, “mafiana vamos a la casa de
Adridn y su nueva esposa; se mudaron a un country muy paquete y nos invitan a pasar el dia”.

Habia pasado tanto tiempo que no me inmuté; ya no me entusiasmaba saber que fuéramos a
vernos; no era lo mismo, como cuando sabia que {bamos a jugar a cualquier cosa. A las escondidas, a la
mancha, o a darnos un besito con la luz apagada - habia que hacerlo rapido, a nadie le gusta que los
chicos jueguen con la luz apagada, es cierto -. O incluso podiamos llegar a jugar a que éramos novios y
nos casabamos ante un monton de ositos como testigos, y alguna amiguita tuya, de esas que te visitaban
los domingos en la casa de tu abuela - ya que nunca era la misma, ni tu casa ni tu amiguita -, se pondria

un poco celosa y nos obligaria a cambiar el divertimento.

Si mal no recuerdo, nuestro ultimo encuentro habia sido en el casamiento de Adrian (de tu
viejo, tu “papd”; claro, perdoname pero yo siempre lo llamé por el nombre), y apenas si nos saludamos
al principio de la fiesta, de lejos, y no sé si al final. Aquel dia del casamiento me enteré de muchas cosas
que ya estaba en edad de poder entender. Por ejemplo de que tu viejo, pobre, se habia separado de tu
mama y que, cuando se caso de nuevo, casi diez aflos después, con esta nueva mujer, la pobre sefiora no
solamente tuvo que hacerlo en una iglesia de morondanga (porque, como sabrds, la Santa Iglesia es
reticente al divorcio y mucho mds a las “segundas nupcias”), sino que, después de idas y vueltas
administrativas varias, luego de un calvario de tramites y permisos papales y de hasta alguna que otra
“generosa contribucién” al parroco que los casd, la flamante nueva (segunda) Sra. de Adridan Flores
habia ya adquirié no sélo un agradable departamentito a estrenar, sino también un insondable encono
hacia la hija de su marido (hacia vos, mi querida). Porque, estaba muy claro, quién si no seria el
recordatorio constante, vivo y caminante de no sélo que ella era “la segunda”, sino de que, ademas, de
su primer y unico casamiento habria de quedar, inefable, aquella opacada foto de su salida de la iglesia,
imagen tomada a las apuradas por un fotégrafo diligente que, poco antes de que el parroco mandara
apagar las luces, habia logrado plasmar, junto a los recién casados — y justo entre ellos - una apenas
asomada, timida y dulce carita de flequillo moreno y mirada triste, que se esforzaba por sonreir. Claro:

la inocultable e inocente hija del esposo, la hija de la otra. Vos, querida hermana.

www.desequilibros.com. Ediciones Digitales. © Nicolds Alejandro Valdés Mavrakis 2005




E@eguilibr%ﬁ

ediciones digital

Entonces si, me contaron tu historia, me hablaron del divorcio de tus viejos y de cuando tu
vieja, que era modelo publicitaria y de la que seguramente heredarias la sinuosa figura algin dia (cosa
que no dejaste que ocurriera), se fue a vivir con otro hombre, en el interior, y que de cuando en cuando
vos, que ni la veias, o la veias muy poco, te ibas enterando del sucesivo nacimiento de tus medio
hermanos, que te eran tan ajenos como lo eran — mal que te pese - los mios. Y entonces entendi por qué
durante toda mi vida - durante toda nuestra nifiez, durante todos aquellos afios de juegos y escondidas y
“manchas venenosas” - jamds habia conocido un lugar fijo donde vivieras: sencillamente porque jamas
habia tenido lo que se llama un hogar.

Tenias, en cambio, un correcto esquema judicial segtin el cual los fines de semana los pasabas
con tu viejo en su casa, o en la de tus abuelos paternos, y de lunes a viernes saltabas de un lugar al otro,
y de vez en cuando ibas a la nueva familia de tu vieja, con tu padrastro y tus nuevos (medio)
hermanitos: en fin, querida, entendi claramente que, como dijiste aquella tarde en el country (en la
nueva casa de tu viejo, con tu nueva madrastra y tu otro nuevo (medio) hermanito) tu vida no habia
sido igual a la mia, y gracias a Diosla mia no habia sido igual a la tuya.

Esas y otras cosas me las contaban mientras ibamos en auto desde la iglesia al salén de fiestas.

Ya lo dije: estaba en edad de entenderlas, pero no todavia con la astucia y el entrenamiento
para verlas. (Por supuesto que ahora si, ahora es mas facil comprenderlo todo, mi querida. Dejame
terminar la explicacidn, porque ya lo entiendo todo). Porque por sobre todas las cosas, entendi algo que
mi padre (tengo eso: al Padre no puedo llamarlo “viejo”) repetia una y otra vez a lo largo del relato que
hacia junto a mi madre de tu vida: vos habias sido, a través de toda tu existencia, una victima, una nena
desamparada, inocente criatura de Dios que, siendo hija primeriza de un matrimonio precoz y barrial,
inocenton y advenedizo, sin pies ni cabeza - como para todos resultaba tan obvio-, habias ido a parar al
tacho, a la postergacion, perdida en un entramado de mutuos egoismos y disputas absurdas entre las
que, también resultaba obvio - para todos-, habias salido perdiendo. Inocente, sin culpa alguna. Pobre
chica que se comid el garrén de nacer y casi de inmediato perderlo todo tras una separacion fulminante
y un divorcio irremediable: te tiraron al tacho la sagrada familia, la atencidn, los cuidados y el hogar

que - sin ir mas lejos: yo mismo - tuve siempre.
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Aquella tarde en el country, paraiso artificial.

No te encontré como me imaginaba. De la presunta belleza de tu madre (esa veneracién por
Padre y Madre me supera) no habia ni un rastro.

Msés bien gorda, muy mal vestida, apatica, somnolienta y, lo que me causé todavia mds asco, tu
diccion horrible, tus pocas y malas palabras, de campesina infame, de negrita cualquiera. No, con esa
nena yo nunca habia jugado, y con la mina que tuve delante aquella tarde, por supuesto, no tenia mas
nada en comun. Parecias lo que desde no hacia mucho tiempo sabia que eras: una persona abandonada,
0 lo que es peor y mas doloroso al ver: una mujer abandonada. Tu madrastra - perdoname, pero es la
palabra precisa — tu madrastra nos comenté con un desprecio nada sutil (delante de tu padre) que en el
colegio te iba mal, estabas en cuarto afio y a punto de abandonar. No sé si ademas andabas ya con algin
tipo, o con varios. Como fuera, no tenias expectativas ni proyectos ni nada. Parecias haber asumido una
condicién de paria total, pero ni siquiera era algo adolescente; no se trataba de una rebeldia boba, de
algo pasajero. No. Te estabas “dejando estar” como si nada o nadie te importada, como si te hubieras

dado cuenta de que nunca, nunca habias tenido nada ni nadie por quien valiera la pena nada.

Y pasaron otros afios mds, unos cuantos mas, de esos afios cruciales, “formadores”. Afios de los
que, o uno vence el surmenage, o el surmenage se instaura para siempre.

Voy a serte sincero: para mi tampoco fueron afios faciles. Tenerlo todo, a veces, confunde mas
que no tener nada. Deambulé por varias carreras; ingenieria, derecho, filosofia... Sabés, mi querida
hermana, a mi también se me hacfa complicado encontrar mi lugar en el mundo, saber qué queria
hacer de mi vida, de mi prolija y aséptica vida, tan lineal, tan pasmosamente serena.

Gracias a Dios, lo habia tenido todo; y aunque una vocecita adentro mio me decia que ya era
hora de salir a dar un poco de lo que generosamente habia recibido, yo seguia en la duda, desoia, me
hacia el sota y me escapaba. A uno a veces le cuesta encontrar y reconocer la vocacién. “Sentir el

llamado”, como dicen.

De algin modo que no vale la pena escrutar ahora, nos encontramos los dos, vos y yo, este

ultimo verano en Villa Gesell.
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Como siempre, en mi perpetuo estado de contemplacion pasiva y licida de la realidad,
veraneaba con mis amigos por ahi, de arriba, sin poner un peso. “Paga Dios”, les respondia cuando me
cargaban. Y era la verdad.

En realidad te vi de pasada, de reojo. Estabas en un café del centro y cuando te vi y te llamé
desde mi mesa, tardé en entender que estabas, si, efectivamente ahi, pero trabajando. Camarera.

En principio, no quise llamarte. Me sentia en falta. Vos laburando de noche y yo, ahi, de
“vacaciones”, ociosamente pensando en mi futuro, sin apuros, como siempre.

Te veias igual, un poquito menos gorda y todo, te lo concedo. Si entonces me decidi a llamarte
fue solamente en conmemoracién de nuestra infancia, esa fiel difunta. De cuando éramos
inocentemente iguales y jugdbamos y nos refamos y veraneidbamos juntos. Y entonces te llamé.

De entrada, no me reconociste. Canchero en esas cuestiones, entendi que era uno de esos
absurdos histeriqueos femeninos con los que, gracias a Dios, jamas tendré que volver a tratar.

Quién diria que, por fin, sin darnos cuenta, habiamos llegado al punto de inflexién de nuestras
vidas.

Después de aquella noche, no nos vimos nunca mas. Sé, ademds, que no volveremos a hacerlo.

Pero, mi querida, mi hermana, jacaso seria ya necesario?

Ahora no sé hasta qué punto me resultd previsible la noticia. Dios, es cierto, obra de maneras
misteriosas.

Llegd por el lado de mis padres, quienes con mucho recato y comprensible escozor me
comentaron que por accidente se habian encontrado con tu viejo (ves, a veces controlo mi respetuosa
devocién al nombre del Padre) y les habia dicho, con absoluta reserva, que estabas embarazada. Por
supuesto, se trataba de un secreto; un discreto escindalo familiar que, al parecer, vos te habias negado a
“resolver de la manera mas facil”. Segun tu padre, todo era como si no te importara. Pero yo sé también
ahora que no es asi, como supe aquella noche de verano cudl era mi sentido en la vida.

Llevas ya seis meses y nadie sabe ni siquiera quién es el padre. Te negds sistematicamente a
decirlo. Ni siquiera saben si te interesa saberlo a vos misma, mi querida. Por mi parte, agradezco tu

silencio, que es virtud y sabiduria. (Por cierto, disculpame por lo de “querida”, por lo de “hermana”; se
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me pegd, es una costumbre molesta que me fastidia a veces hasta a mi mismo; gajes del oficio, qué se le
va a hacer).

Les prometi a mis padres que iba a rezar por vos desde el dia mismo que vinieron a visitarme
con la novedad al Seminario. Por supuesto que no dejo de hacerlo, y espero que las cosas resulten bien
en tu nueva vida — nueva al fin, toda para vos, doble y s6lo para vos, querida hermana.

Esta nueva vida, la que estas gestando, es mi obsequio. Es el principio de lo que, espero, sea una
larga obra dedicada a darle a los demds una parte de lo que yo recibi hasta aqui, que no es poco. Es mi
regalo personal, para vos, compailerita de mi infancia. Es el tltimo tesoro posible que pudo dejarnos
aquella nifiez compartida. Ya no estards nunca mads sola; ya tenés, por fin, algo que te pertenezca, que te
identifique y que te encause: un proyecto, propio, exclusivo, irrenunciable. Por eso, mi querida amiga,
mi hermana querida, empecé diciéndote que hay que celebrar la vida.

La mia, mi vida, la vida que me ayudaste a descubrir, la vida que bajo esas sudorosas estrellas
gesellinas logré al fin vislumbrar la noche que pasamos juntos, marcha de maravillas. En pocos meses

mas me ordenaran sacerdote y después pretendo ir a Roma, al Vaticano, a seguir estudiando.

Marionetas

Valdés Mavrakis ®

2005

Versién final, Febrero 2006
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