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Tres

La noche avanzaba lenta y calurosa. Nadie salvo la fragil anatomia de ella
permanecia despierta en toda la casa. Se habia prometido a si misma no recurrir a los
somniferos. Descalza llegd hasta la cocina, abrio la nevera, bebié un poco de agua
frescay torpemente, a oscuras, logro llegar hasta el salon. El balcon estaba abierto de
par en par pero los visillos apenas se movian. Desde el sillén, sus ojos la llevaron
hasta la biblioteca. Alli habia un pequefio libro junto al bonsai que no reconocia.
Después de tenerlo entre las manos seguia sin entender como habia llegado hasta
alli. Una mirada rauda hacia el reloj de pared... treinta minutos para las tres de la
mafiana. “Cualquier momento es bueno para empezar un libro’- pensé Amanda, y al

instante ya estaba leyendo.

Capitulo 1

Era una de esas noches bochornosas de Septiembre. La joven no podia
dormir, parece que su sino era quedarse despierta hasta el alba sin que se viera
tentada a echar mano de la caja de pastillas. En su mano: un vaso de agua fresca, en
la estanteria: un libro, la excusa perfecta para relajarse y reconciliarse con el
caprichoso mundo de los suefios. Curiosamente la protagonista atendia al nombre de

Amanda, igual que ella...

iVaya, qué extrafio!- susurré mientras cerraba el libro de un golpe seco.

Timidamente y sin pensarlo volvié a abrirlo.
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... Y, por si fuera poco tenia 30 afios recién cumplidos, un perro sin nombre y
una buena coleccion de cine clasico. La joven estaba tan sorprendida como asustada
por aquella casi perfecta descripcion de si misma. El mundo pequefio, urbano y
hermético en el que aquella vivia también tenia el mismo color asfalto e idéntica
similitud con su vida real. “La Amanda del libro” compraba cada mafiana en el
mercado cien gramos de higaditos de pollo para su perro. De vuelta a casa el diario en
el kiosco de prensa que hace esquina y junto a su portal, en el horno Buenaventura
dos piezas de pan de lefia; justa y descaradamente lo que ella venia haciendo desde
hacia tres afios. Tomaba el mismo autobus de linea para ir al trabajo, el nUmero treinta
y tres. Siempre que podia se sentaba al fondo a la izquierda, en la butaca “cenicero”
donde muchos apagaban los cigarrillos, y desde donde podia leer la espalda de otro
asiento que sentenciaba: “Estas acabada, tia”, en letras grandes de tinta roja y punta
gruesa. Después bajaba en “Parque Norte”, cruzaba por el albero siempre que no
llovia y enfrente: el videoclub “Noctambulos”, su lugar de trabajo. Comia encerrada en
la trastienda un bocadillo aplastado y deforme que traia de casa en la mochila, y
cuando se daba un homenaje: en el chino, “Que de algo hay que morir”.

Amanda no podia creer lo que estaba leyendo: era la crénica de su vida; la
misma existencia monétona y vulgar que ella tantas veces habia despreciado, y que
ahora la tenia perpleja, ensimismada, como si de otra persona se tratase. Un suspiro
sordo y prolongado salié de su boca. El calor se hacia insoportable. Estaba pegada al
sillén sin moverse, s6lo sus piernas cruzadas se meneaban con suaves e
intermitentes sacudidas. El sudor que caia por sus muslos le producia cierto cosquilleo

que la desconcertaba.
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Ninguna palabra era nueva prque esa historia formaba parte de su vida,
aunque le divertia imaginar qué parte de su mundo iba a surgir con cada frase.
Entonces aparecio6 entre lineas ese punto que pone fin a una oracion larga y serena, y
comenzd un sumario de expresiones amargas que aunque dormidas siempre estan

ahi. Se detuvo un instante...

iNo puede ser!l. ¢ Tanta coincidencia? - pens6 en voz alta. Y tuvo miedo
porgue ella también sintié6 que se le cerraba el pecho y que algo como una pena o un

recelo contenido la estaba asfixiando.

... cuando ley6 que Amanda no era feliz. Deseosa de acabar con su misera
existencia varias veces habia pensado quitarse la vida. Como aquella tarde que volvia
a casa del trabajo ideando formas de morir dulces y rapidas. Nadie en casa podia
sospechar tremendo designio. Todos la creian conformada a su peculiar forma de
vida; todos menos el perro que solo vivia para recibir el afecto y la caricia de su ama,
y que como buen can intuia el estado de animo de Amanda. Con cierta prisa se afano
por leer casi de corrido las siguientes lineas. Roz6 con la vista un parrafo y alli, en
medio de semejante confusién aparecié él, tan inoportuno como siempre. En un
intento por no ceder al recuerdo, al flash de afecciones encontradas, se apart6 el
flequillo como si con ese gesto pudiera borrar de su cabeza tanta pasion vivida. Tenia
la boca seca y el vaso vacio. Dejo el libro abierto bocabajo en el sillon, de camino a la

cocina le sorprendié una lagrima inesperada pero conocida; la aparté de su cara de
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una vez como a un mal pensamiento. Entonces lleno el vaso y regreso al salon y al

libro...

Llegado a ese punto, Amanda se planteaba si merecia la pena seguir
leyendo. Tanto calor en la atmésfera y en este instante sentia frio en las venas.
Ahora afioraba la ausencia, la calidez de un cuerpo joven y fornido abrazado al suyo,
fusionados al borde del ahogo. No podia imaginar como se habia ido todo a pique y
por qué habia perdido al hombre que tanto queria. Trataba de ordenar ideas y
situaciones que chocaban en su mente y se repelian. Solo tenia claro una cosa: lo
echaba de menos. Anhelaba el susurro de la voz amada acariciandole el cuello y el
alma. Necesitaba recuperar al hombre, al amigo y amante que siempre le arrancaba
una sonrisa; necesitaba las confidencias a media noche, los propositos, la compafiia,
el olor de él entre las sdbanas, y esos 0jos suyos tan negros y templados. Empujada,
quiza, por la remembranza y por tantas cosas compartidas... agarro el libroy se dejo

llevar.

Capitulo 2

No tenia caso seguir con esa rutina malsana que no hacia mas que
empeorar las cosas. Temia acabar como aquellas clientas solitarias que entraban
caida la tarde en el videoclub y se paseaban por los pasillos mirando una y otra vez

las estanterias, buscando algo que ver la noche del sdbado al domingo. Le asqueaba
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tanta mediocridad sin embargo ya era demasiado tarde, estaba tan perdida como
ellas. Queria hacer desaparecer sus miedos, encontrar ese punto de inconsciencia
absoluta que perdemos al nacer y no sentir nada. Porque algo muy grande se habia
roto dentro de ella el dia que él dijo: “Tenemos que hablar’. Un segundo bast6é para
advertir que los ojos de su hombre, antes playa pequefia y cercana, habian
evolucionado a océano desmesurado y remoto. Ya no reconocia en dlos la candidez
ni la franqueza que la enamord porque ahora le resultaban distantes, vacios y falsos.
El hablaba y hablaba mientras ella forzaba sus labios en un vano intento por controlar
lo que ya se le habia ido de las manos; se le escapo6 al fin una pequefia risa nerviosa.
Sin ambages, el joven fue exponiendo sus razones pero ella seguia sonriendo con la
mirada perturbada que tienen los locos. No fue facil escuchar de la boca de su amado
un “Se acab@” tan escueto y rotundo. Entonces dejé caer sus 0jos en los de él, vencida
lo mir6é tiernamente para luego dejarlo marchar. Nunca mas volvié a dormir bien. Se
despertaba agitada, temblando en una cama grande que como ella también lo
extrafiaba. Después vino su adiccion a los farmacos, dormir aunque fueran tres horas
seguidas ya era un milagro. Dej6 la casa de ambos para volver con sus padres y todo

fue remitiendo y encajando poco a poco...

Amanda se eché a llorar. No sabia ni podia imaginar quién habia escrito el
misterioso libro que tenia entre las manos. Como narraba con similar realismo el
pasado y presente de una joven que, como los personajes de aquella novela, no
deseaba mas que cerrar los ojos y dejarse morir. Ahora lo tenia todo claro en su
mente, tan claro que mas o menos llegdé a entender el por qué de las cosas y casi

logra perdonarlo.
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La noche agonizaba y el dia despertaba color ceniza. EI amanecer
barruntaba tormenta en el cielo y en el corazon de Amanda; como una de esas
tormentas de verano que arrastran tanto barro del cielo y limpian de un pronto el azul
celeste... Eso es precisamente lo que ella queria, dejarse caer violentamente como

agua torrencial desde el cielo y depurar su existencia para siempre.

Capitulo tres

... Sali6 al balcén para ver cdmo amanecia. Todavia tenia el libro entre las
manos. Contempl6 el cielo con cierta melancolia y entonces lo dej6 caer. Ahora no
sufria, tenia el espiritu sereno que otorga la naturaleza del hombre cuando se encara
con resignacion la muerte. Dentro la casa despabilaba; el perro venia desperezandose
por el pasillo cuando su olfato o su instinto connatural lo puso alerta. Pero la joven ya
habia cerrado el balcon desde afuera y el can no pudo llegar hasta ella. Lamia el vidrio
y la lloraba desesperado. Una ultima mirada hacia atras le permiti6 despedirse en

silencio de su amigo, a continuacion se arrojo al vacio...

Corria una brisa fresca y suave que le traia el pelo a la cara. Alli de pie se
imagin6 a Kim Novak en “Vértigo” saltando desde el campanario a tierra. No pretendia
emular a nadie solo reconciliarse con ella misma. El libro cay6 al suelo y Amanda se

volvié por dltima vez.
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-iPobre perro sin nombre!- penso, y entonces precipitd su cuerpo débil y
atormentado contra el asfalto.
El viento ddcil que soplaba logré pasar pagina al libro que en su epilogo, y

con sélo tres oraciones, concluia:

“Un sonido grave y seco sobresaltd a la joven. El reloj de pared anunciaba
gue eran las tres de la mafiana. Amanda, aliviada, despertaba del peor suefio de su
vida”.

FIN
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