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Otro lunes mas

Cuando cumplié la mayoria de edad, su padre y yo le regalamos un coche. No
era gran cosa pero mucho mejor que ese ridiculo vespino en el que salia montado
cada mafiana de camino al instituto; ese que me amargaba la vida. A veces, y s6lo
cuando mi hijo no me veia, solia observarlo desde la ventana de la cocina. Me
guedaba mirando un buen rato, sosteniendo una taza de café caliente en mis manos,
espiandole detrds de los visillos hasta que se marchaba en aquella especie de
bicicleta a motor, con todo el invierno golpeandole en la cara. Otras, era mi mente la
que lo contemplaba metido en un atasco, sorteando el trafico debajo de una lluvia fina
y punzante, avanzando por el arcén de una carretera que €l conocia y respetaba.
Canturreando esa mausica que ni el padre ni yo entendemos, moviendo la cabeza
enfundada en un casco que le obligaAbamos a ponerse siempre, sintiendo el ritmo que
marcaba su imaginacion. Creciéndose bajo la lluvia y sobre el asfalto por el frenesi de
una cancion que adoraba y que su cerebro reproducia con un eterno bucle. Después,
mientras me bebia el Ultimo sorbo de café, me imaginaba a mi hijo llegando al colegio
con su impermeable verde, con su mochila negra y sus 0jos marrones homenajeando
a la vida, exultantes de juventud; y sélo entonces sentia cierto alivio en el alma que me

daba fuerzas para soportar la incertidumbre de otro trayecto mas: la vuelta a casa.

A menudo me he detenido a pensar en aquella tarde, cuando su padre y yo
salimos del Concesionario con las llaves del coche usado que le ibamos a regalar.
Tratando de imaginar qué no hubiera ocurrido si aun conservara el ciclomotor, el
mismo que yo odiaba pero que con el paso del tiempo he apreciado hasta el punto de
echarlo en falta. Sin acabar de entender que todo hubiera sido distinto si nunca lo

hubiéramos reemplazado por un "seguro" y cémodo vehiculo de cuatro ruedas.
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Aungue no consigo borrar de mi mente aquella expresion: un ensayo de
felicidad reflejada en los ojos de mi hijo cuando vio estacionado en la puerta de casa
su coche. Una mirada que era como un abrazo o un te quiero. Tierna y agradecida
como aquellas que me brindaban sus ojos de nifio recién nacido cuando le
alimentaban mis pechos, cuando le tranquilizaba mi voz o le curaban mis manos. Y
guiza sea esa mirada la que me sacude por dentro las entrafias. La misma que siento
en forma de pufal clavado en mi vientre, alli donde él estuvo un dia ocupando una

parte de mi que hoy agoniza por su ausencia.

Todavia vivo en aquel lunes perpetuo, todavia son las ocho de la mafana en el
kilometro 24 de la A-49, donde por causas que aun se desconocen hubo una colision
entre tres vehiculos que se cobré la vida de mi hijo, mi propia vida. Porque fue mi
garganta la que enmudeci6 con €l cuando le sobrevino el golpe. Fue mi pecho el que
se empotrd contra el volante, y fue sobre mi cara que cayeron cientos de cristales
como una lluvia de estrellas que herian y desgarraban la piel. Fueron mis piernas las
gue se quebraron, las que dejé de sentir mas alla del dolor. Y fue su corazén y el mio
los que dejaron de latir en aquella ambulancia ruidosa de camino al hospital o a

ninguna parte.

Hoy me tomo el café sin mirar por la ventana. Es lunes, otro lunes més del frio

y hiimedo Enero.
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