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La chaquetita rosa 

Fue un día del mes de abril, el catorce de hace ahora dos años. Caía sobre 

la ciudad una lluvia menuda y molesta. Había planeado salir con los niños al centro 

comercial y encontrarme después con Pablo a media tarde. A punto estuve de 

quedarme en casa porque el pequeño andaba  con  alergia y el tiempo no 

acompañaba. Aunque ya se sabe lo pesados que se ponen los niños y no me quedó 

otra que claudicar. Ahora maldigo el día en que tomé aquel taxi que me llevó hasta allí, 

y no pienso en otra cosa desde entonces. Desgrano en mi mente con tremenda 

minuciosidad todo lo que hicimos esa tarde: La merienda de chocolate y churros, la 

parada frente al escaparate de “Juguetón”,  el payaso que regaló a Martita el globo 

azul, la llorera de Jaime que también quería uno, la música de fondo, las tiendas, la 

señora de los cupones,  el guarda jurado paseándose con la porra colgando del 

cinturón, la chica de los botines rojos pasando la mopa, el stand de no sé qué 

editorial... y el gentío. Ocurría que llevaba unos diez minutos esperando a mi marido 

junto a las escaleras mecánicas y los niños comenzaban a inquietarse. Alguien se me 

acercó preguntando dónde quedaba la cafetería. Martita iba de un lado para otro 

dando saltitos, no se estaba quieta, casi tropieza  con un señor que venía ojeando una 

revista. 

-Nena, por favor para un poco- le dije, y me miró con sus enormes ojitos de 

miel, íntegros y despreocupados,  los de Jaime se divertían siguiendo a su hermana y 

los míos buscaban a mi amor que no aparecía. 

Sentí el aliento de alguien que me susurró al oído. 

-¡Cariño, qué bien que llegaste!. Los niños me tienen loca... 

Pablo traía prestado ese aire de niño malo que a veces se le agarra a la cara 

cuando tiene barba de dos días. Me pasó la mano por la cintura y nos besamos. Había 

tenido problemas en la oficina pero ahora estaba allí, con su mirada de océano en 

calma, llenando como siempre de sentido mi existencia. Nuestro pequeño le echó los 
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brazos y con media lengua pidió que lo alzara  “hasta el infinito y más allá”. Como 

tantas veces me sentí dichosa y completa, tenía la familia perfecta. 

-¿Y mi rubita, dónde anda?-preguntó Pablo. 

Me volví tranquilamente para contestarle: ¡aquí!, pero... Martita no estaba. 

Aún dominaba la situación cuando comencé a pronunciar su nombre a media voz pero 

al momento ya gritaba desesperada. Sólo veía caras entre la gente y ninguna la de 

ella, tan bonita y risueña. Retumbaba en mi cabeza la voz grave de Pablo que insistía: 

“¿Dónde está la niña, amor, dónde está?”. No puedo recordar lo que dije sólo sé que 

corrí buscándola de un lado para otro y que una agonía honda y descomunal me cerró 

la garganta, y caí desfallecida. Las lágrimas me cegaban y no quise que nadie me 

tocara, ni siquiera Pablo. Huía de aquellos desconocidos que me miraban sin parar 

evaluándome, huía de mi marido y la pugna viva entre la impotencia y el reproche que 

sostenían sus pupilas clavadas  en las mías. No podría decir cuánto tiempo estuve 

tirada en el suelo, de rodillas, pronunciando su nombre hasta quedar exhausta... Un 

policía local  se abrió paso entre la gente. Traía en sus manos la chaquetita rosa de mi 

pequeña, nada más que eso, y yo me quise morir. Todo mi universo se detuvo en ese 

instante aciago en el que comprendí que me habían robado a mi pequeña de cuatro 

años. Sentí cómo explosionaba dentro de mí algo que me hizo jirones el alma, y desde 

entonces no logro recomponer razón y sentimiento.  No hay descanso para mi espíritu 

quebrantado y tampoco lo quiero porque ya nada es lo que era. 

Sueño cada día con volar alto sobre la ciudad, planear con mis brazos entre 

las avenidas y a vista de águila encontrar a mi niñita sentada, esperándome. Apretarla 

contra mí en un abrazo eterno y devolverle lo que  por derecho le pertenece:  su 

mamá,  su familia, y... la chaquetita rosa.  
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