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La chaquetitarosa

Fue un dia del mes de abril, el catorce de hace ahora dos afios. Caia sobre
la ciudad una lluvia menuda y molesta. Habia planeado salir con los nifios al centro
comercial y encontrarme después con Pablo a media tarde. A punto estuve de
quedarme en casa porque el pequefio andaba con alergia y el tiempo no
acompafaba. Aunque ya se sabe lo pesados que se ponen los nifios y no me quedo
otra que claudicar. Ahora maldigo el dia en que tomé aquel taxi que me llevé hasta alli,
y no pienso en otra cosa desde entonces. Desgrano en mi mente con tremenda
minuciosidad todo lo que hicimos esa tarde: La merienda de chocolate y churros, la
parada frente al escaparate de “Juguetén”, el payaso que regal6 a Martita el globo
azul, la llorera de Jaime que también queria uno, la musica de fondo, las tiendas, la
sefiora de los cupones, el guarda jurado paseandose con la porra colgando del
cinturén, la chica de los botines rojos pasando la mopa, el stand de no sé qué
editorial... y el gentio. Ocurria que llevaba unos diez minutos esperando a mi marido
junto a las escaleras mecanicas y los niflos comenzaban a inquietarse. Alguien se me
acercé preguntando doénde quedaba la cafeteria. Martita iba de un lado para otro
dando saltitos, no se estaba quieta, casi tropieza con un sefior que venia ojeando una
revista.

-Nena, por favor para un poco- le dije, y me mirdé con sus enormes ojitos de
miel, integros y despreocupados, los de Jaime se divertian siguiendo a su hermana y
los mios buscaban a mi amor que no aparecia.

Senti el aliento de alguien que me susurr6 al oido.

-jCarifio, qué bien que llegaste!. Los nifios me tienen loca...

Pablo traia prestado ese aire de nifio malo que a veces se le agarra a la cara
cuando tiene barba de dos dias. Me pasé la mano por la cintura y nos besamos. Habia
tenido problemas en la oficina pero ahora estaba alli, con su mirada de océano en

calma, llenando como siempre de sentido mi existencia. Nuestro pequefio le echo los
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brazos y con media lengua pidié que lo alzara “hasta el infinito y mas alld”. Como
tantas veces me senti dichosa y completa, tenia la familia perfecta.

-¢ Y mi rubita, donde anda?-pregunté Pablo.

Me volvi tranquilamente para contestarle: jaqui!, pero... Martita no estaba.
Aun dominaba la situacién cuando comencé a pronunciar su nombre a media voz pero
al momento ya gritaba desesperada. Sélo veia caras entre la gente y ninguna la de
ella, tan bonita y risuefia. Retumbaba en mi cabeza la voz grave de Pablo que insistia:
“¢.Dbnde esta la nifia, amor, dénde esta?”. No puedo recordar lo que dije so6lo sé que
corri buscandola de un lado para otro y que una agonia honda y descomunal me cerré
la garganta, y cai desfallecida. Las lagrimas me cegaban y no quise que nadie me
tocara, ni siquiera Pablo. Huia de aquellos desconocidos que me miraban sin parar
evaluandome, huia de mi marido y la pugna viva entre la impotencia y el reproche que
sostenian sus pupilas clavadas en las mias. No podria decir cuanto tiempo estuve
tirada en el suelo, de rodillas, pronunciando su nombre hasta quedar exhausta... Un
policia local se abrié paso entre la gente. Traia en sus manos la chaquetita rosa de mi
pequefia, nada mas que eso, y yo me quise morir. Todo mi universo se detuvo en ese
instante aciago en el que comprendi que me habian robado a mi pequefia de cuatro
afos. Senti como explosionaba dentro de mi algo que me hizo jirones el alma, y desde
entonces no logro recomponer razén y sentimiento. No hay descanso para mi espiritu
quebrantado y tampoco lo quiero porque ya nada es lo que era.

Suefio cada dia con volar alto sobre la ciudad, planear con mis brazos entre
las avenidas y a vista de aguila encontrar a mi nifiita sentada, esperandome. Apretarla
contra mi en un abrazo eterno y devolverle lo que por derecho le pertenece: su

mama4, su familia, y... la chaquetita rosa.

Sevilla. Mayo 2004.
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