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Vindania

Si he de ser sincero, no me colmé de ilusibn que mi redactor jefe me enviara a la
poco conocida Republica de Vindania con motivo del quincuagésimo aniversario de la caida
de su ultimo monarca, el rey Anatoli 1V, que, pese a no ser lo que se considera un tirano
(antes al contrario, su reinado fue incomparable en lo que a libertades se referia respecto al
de su padre, Anatoli Ill el Bastardo), tuvo la desgracia de ocupar el trono en una época de
grandes cambios en la Europa central. Dichos cambios, que en otros estados se tradujeron
en gobiernos comunistas, en Vindania tan s6lo consistieron en la salida pacifica del rey
Anatoli, pues ningun lider soviético prestd jamas atencion a tan pequefio estado, por lo
demés abrupto y con un idioma de origen inescrutable y completamente incomprensible. Es
mas, un carro de combate soviético que se extravié de camino a Praga estuvo estacionado
en la plaza del Ayuntamiento de la capital 3 dias hasta que el teniente al mando pudo
deducir dénde diablos habia ido a parar (de hecho el hijo de la panadera es llamado el
Canon, en referencia a ciertas habladurias infundadas sobre su paternidad). A partir de su
caida, los 18.000 habitantes del pais por aquellas fechas, que se dedicaban en su mayoria a
labores agropecuarias, implantaron una sencilla Republica cuya Unica diferencia con el
régimen anterior consistia en que el Jefe de Estado era reelegido cada 6 afios. De hecho,
Vindania habia tenido en estos cincuenta afios tan solo tres presidentes, los cuales murieron
en su puesto, como si de auténticos monarcas se hubieran tratado. Ademas, el resto de las
estructuras del estado apenas cambiaron cuando Anatoli marché a Ménaco a terminar sus
dias: sus ministros, los funcionarios, hasta el general del irrisorio ejército de Vindania, todos
permanecieron en sus puestos. Y es que el vindano es un pueblo pragmatico: “¢,quién mas
sabia codmo regir un ministerio, qué formularios se deben exigir para solicitar una copia de la
partida de nacimiento, o como narices funciona el tanque?”, como me inquirié el traductor,

en correcto inglés, que me vino a recoger al aeropuerto.
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Camino al hotel, me conté que el gobierno le habia concedido una beca para
estudiar inglés en las islas Shetland, del mismo modo que se la concedieron a su padre.
Todo funcionaba de modo similar en Vindania. Ahora la poblacion habia crecido, los nifios
aprendian inglés en el colegio, y la orgullosa fabrica de disquetes de ordenador que se
asentaba en la capital, Juftia (Libertad en vindano, sustituyo del nombre que ostent6 bajo el
anterior régimen, Anatolia) a orillas del Fihr, afluente del Rhin, daba trabajo a miles de hijos
de agricultores y ganaderos.

Nada me llamé la atencion durante el trayecto. Era, por supuesto, un hermosos
pais, de un verde que hacia dafio a la retina, de cumbres blancas cubiertas por las nubes,
de vacas lecheras de tranquila rumia, de nifias con faldas y coletas rubias y abuelos
entrafiables fumadores de pipa. Pero nada habia que lo hiciese interesante. Quiza en otro
estado de animo mi aprecio hubiera sido mayor, pero yo por aquel entonces hubiera
preferido hallarme cubriendo una guerra, ataviado de casco blanco y chaleco con diez
bolsillos, un alzamiento popular, corriendo por calles humeantes perseguido por la Stasi,
esconderme en portales oscuros, acostarme con espias que probablemente moririan a la
mafiana siguiente -incluso con la misma Malinowski- y no en ese paraiso de postal, dulzén
y vegetal.

Sin embargo, toda mi apatia se esfumé a la mafiana siguiente, cuando lei un titular
en la breve versién en inglés que se adjuntaba al Drapva, diario local: a la mafiana siguiente
se iba a hacer efectiva —lo fusilarian al amanecer- la ejecucion de un joven. “iPena de
muerte en el paraiso!” imaginé en la portada de mi diario, mientras brincaba, en la cafeteria
del hotel. Qué antitesis, qué paradoja. Y la noticia no emitia ningan juicio de valor, no
criticaba el cuando menos, discutible castigo, nadie pedia clemencia, simplemente lo
anunciaba como quien anuncia la convocatoria de una plaza de cartero. En ese instante
lleg6 el traductor. En el acto me abalancé sobre él, blandiendo el periédico, y le lancé
dieciséis preguntas seguidas sin respirar, mientras golpeaba la noticia con mi indice, a punto
de atravesar los papeles. Me mir6 divertido, y parecié no comprender mi sorpresa. jAy, que

ignorante fui en ese momento, creyendo que esa era la maxima sorpresa que podia
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albergar! “Se lo merece”, me coment6 simplemente. “Pero, ¢,qué ha hecho? ¢Violar a una
nifa? ¢Atentd contra el presidente? ¢ Mat6 y se comid a su mujer y a sus hijos?”. “Casi peor:
en las noches de verano, a las tantas de la madrugada, paseaba por el pueblo con una moto
de cross sin tubo de escape. Ya sabe usted lo que jode eso... jCofio, es que se lo merece!”.
Al principio me resulté un humor un tanto &cido, y fuera de lugar a todas luces. Le pedi que
fuera serio, que me explicara causas, antecedentes, razones, fueros... Todo fue en balde.
“Pero lea toda la noticia, ¢,no es usted periodista?”. jjEn efecto, por los clavos de Cristo, la
noticia no dejaba lugar a dudas: iba a ser ejecutado por molestar a los vecinos!! Todo me
parecio irreal, absurdo, intangible...

Me senté, hice sentarse al traductor. Pedi un café doble (excelente café,
curiosamente, el de Vindania), saqué la libreta: iba a escribir la crénica sin salir del hotel,
como quien dice. Me explicd que, paralelamente a la justicia ordinaria, donde se juzgan
robos, asesinatos, estafas, lo normal, en suma, existia el Juzgado de lo Antisocial. Si hacias
burlas en el cine en una pelicula romantica, te arrancaban las ufias una a una (polémico y
de vehementes pasiones debid de ser el caso de un joven que hizo una pedorreta cuando
enterraban a Denys Finch Hatton en Memorias de Africa). Por colarte en una fila te colgaban
por los pulgares media hora. Conducir por el carril de la izquierda en la autopista nacional,
echando destellos a los demas vehiculos, solo era castigado con veinte latigazos; por el
contrario, lapidaban al que recorria la ciudad en coche, con los altavoces bajados y musica
bacalao a todo volumen.

“¢ Cuantas veces ha deseado que diesen de latigazos al imbécil que te toca detras
en el cine y que te amarga la pelicula?”. De hecho, haciendo memoria, asi era. “Y le diré

algo mas: jen este pais se fusila poco!”.
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