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El abuelo 

 

Cada paso suponía para él un esfuerzo. Bajar una acera, un desafío. Cruzar 

la calzada, una Odisea. Mi abuelo, en otros tiempos furia y poder, se sostenía ya con 

dificultad sobre el bastón. Como hacía siempre que mis obligaciones me lo permitían, 

lo acompañaba en su paseo previo al almuerzo. Debida a esa complicidad que se da 

entre generaciones alternas –cuya explicación posiblemente radica en el hecho de que 

no han coincidido en la madurez, época en que surgen los más profundos roces- 

sentía gran afecto por aquél anciano al que vencía la gravedad y aplastaban los años 

vividos, y la forma en que los vivió.  

Mi madre nunca pudo ocultar su rencor hacia un padre nunca presente. Para 

un niño como el que yo fui había algo mítico en aquel personaje que aparecía de año 

en año, cargado de regalos –tallas en madera, colmillos de marfil, histriónicas 

máscaras de colores- y, lo más interesante, de historias de lugares que a mí se me 

antojaban sacados de tebeos de aventuras. Pero para una niña como fue mi madre, 

no había nada de fantástico en un padre al que apenas reconoces cada vez que 

vuelve a visitarte al colegio en el que te hallas interna. 

Repentinamente –tan repentino como el caer de una gota que lleva minutos 

formándose en la boca de un grifo- mi abuelo detuvo su cansino paso, y tiró casi sin 

fuerzas de mi antebrazo, en el cual se apoyaba. Me sorprendió verlo con la mirada fija. 

Me volví en la dirección de sus ojos, y no vi nada digno de tanta atención. Volví a mirar 

a mi abuelo, y observé sus ojos, hundidos hoy kilómetros al fondo de las dos 

cavidades que hasta no hace tanto albergaban una mirada aplastante. ¿Qué debieron 

ver esas dos bolas de cristal durante tantos años de médico y escritor en la oculta 

Guinea, el ignoto Amazonas, la lejana Madagascar que yo localizaba una y otra vez, 

de puntillas, en el globo terráqueo que tenía mi padre en su despacho, mientras 

relamía sus sílabas una y otra vez: “Ma-da-gas-car”? ¿Y qué mirarían ahora? ¿El 
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rostro demacrado de algún enfermo de malaria grabada a fuego en su memoria? ¿El 

cuerpo inerme de algún compañero muerto por un ignorante miliciano local con ínfulas 

de Ché Guevara?  

Una vez que murió mi abuela, muy joven, de neumonía, mi abuelo ingresó a 

mi madre y su hermano en sendos internados religiosos y decidió dejar el consultorio 

en su ciudad natal, a la que había vuelto hacía no mucho, cuando se hizo consciente 

de que su cuerpo no aguantaría un viaje más, y por la que ahora paseábamos, y 

marchar con la Cruz Roja donde fuera menester, mientras fuera lejos, cuanto más 

lejos mejor. Hoy en día no hablaba casi de sus viajes, aunque sé que sólo lo que 

ocultaba hubiese llenado cuatro vidas completas de cualquiera de los atareados 

transeúntes que cruzaban raudos por la calle por la que paseábamos. Por retales que 

fui pegando de historias escuchadas a mi madre, a mi tío, a mi propio abuelo, sé que 

su vida fue un cúmulo de vivencias que resultarían fantasiosamente exageradas si 

leídas en una novela de Verne o vistas en una película de Spielberg. Sé que no se 

limitó sólo a estudiar enfermedades tropicales y llevar a cabo campañas de 

vacunación. Sé que lo expulsaron de la Cruz Roja por tomar partido en alguna 

revolución, sé que empuñó un arma más de una vez, le he visto cicatrices terribles al 

ayudarle a desvestirse, que él siempre ha explicado como “cortes al afeitarse”. Me 

consta al ver fotos antiguas en las que su porte es abrumador –con tópicos vestidos 

coloniales, rodeados de aborígenes atónitos o camaradas sonrientes- que debió 

mantener romances innumerables pero que no volvió a casarse. Que tuvo amigos 

inseparables de los que no queda rastro de ninguno. Que conoció prisiones, que sufrió 

torturas… ¿Por qué causas? No lo sé. Pero lo que sí sé es que no puedo compartir el 

rencor de mi madre, porque yo, hijo de la sociedad del bienestar, en una época en que 

no queda selva por explorar, islote al que dar nombre, cumbre que hollar por primera 

vez, daría ahora mismo una mano por experimentar la enésima parte de la vida de mi 

abuelo. 
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Ahora fijaba la mirada en algo que yo intentaba imaginar. Por un instante giró 

el cuello y miro a su alrededor, como haciéndose una composición de dónde, de entre 

los cientos de lugares que había conocido, se hallaba ahora. Preocupado, le pregunté 

si se encontraba bien. Me miró por un momento, y vi que las lágrimas afloraban desde 

el fondo de las cuevas. Volvió de nuevo la atención hacia ese fantasma aparecido, 

mientras empezó nerviosamente a mover la dentadura postiza, y a balbucear sonidos 

inconexos. Parecía querer decirme algo. Le posé un brazo en el hombro para 

tranquilizarlo, pues no dejaba de mover los labios nerviosamente, y temí por su 

debilísimo corazón. “¿Qué sucede, abuelo? ¿Qué has visto?” Me volvió a mirar, y, al 

fin, dijo, señalando con un gesto de su cabeza:  

- Aquí… Aquí… Aquí besé a tu abuela por primera vez. 

 

Javier Millán.  2002 

 

 


