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El abuelo

Cada paso suponia para €él un esfuerzo. Bajar una acera, un desafio. Cruzar
la calzada, una Odisea. Mi abuelo, en otros tiempos furia y poder, se sostenia ya con
dificultad sobre el baston. Como hacia siempre que mis obligaciones me lo permitian,
lo acompafaba en su paseo previo al almuerzo. Debida a esa complicidad que se da
entre generaciones alternas —cuya explicacion posiblemente radica en el hecho de que
no han coincidido en la madurez, época en que surgen los mas profundos roces-
sentia gran afecto por aquél anciano al que vencia la gravedad y aplastaban los afios
vividos, y la forma en que los vivié.

Mi madre nunca pudo ocultar su rencor hacia un padre nunca presente. Para
un nifilo como el que yo fui habia algo mitico en aquel personaje que aparecia de afio
en afo, cargado de regalos —tallas en madera, colmillos de marfil, histridnicas
mascaras de colores- y, lo mas interesante, de historias de lugares que a mi se me
antojaban sacados de tebeos de aventuras. Pero para una nifia como fue mi madre,
no habia nada de fantastico en un padre al que apenas reconoces cada vez que
vuelve a visitarte al colegio en el que te hallas interna.

Repentinamente —tan repentino como el caer de una gota que lleva minutos
formandose en la boca de un grifo- mi abuelo detuvo su cansino paso, Yy tird casi sin
fuerzas de mi antebrazo, en el cual se apoyaba. Me sorprendio verlo con la mirada fija.
Me volvi en la direccion de sus 0jos, y no vi nada digno de tanta atencion. Volvi a mirar
a mi abuelo, y observé sus ojos, hundidos hoy kildmetros al fondo de las dos
cavidades gue hasta no hace tanto albergaban una mirada aplastante. ¢ Qué debieron
ver esas dos bolas de cristal durante tantos afios de médico y escritor en la oculta
Guinea, el ignoto Amazonas, la lejana Madagascar que yo localizaba una y otra vez,
de puntillas, en el globo terraqueo que tenia mi padre en su despacho, mientras

relamia sus silabas una y otra vez: “Ma-da-gas-car’? ¢Y qué mirarian ahora? ¢El
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rostro demacrado de algun enfermo de malaria grabada a fuego en su memoria? ¢ El
cuerpo inerme de algin compafiero muerto por un ignorante miliciano local con infulas
de Ché Guevara?

Una vez que murié mi abuela, muy joven, de neumonia, mi abuelo ingresé a
mi madre y su hermano en sendos internados religiosos y decidié dejar el consultorio
en su ciudad natal, a la que habia vuelto hacia no mucho, cuando se hizo consciente
de que su cuerpo no aguantaria un viaje mas, y por la que ahora paseabamos, y
marchar con la Cruz Roja donde fuera menester, mientras fuera lejos, cuanto mas
lejos mejor. Hoy en dia no hablaba casi de sus viajes, aunque sé que sélo lo que
ocultaba hubiese llenado cuatro vidas completas de cualquiera de los atareados
transelntes que cruzaban raudos por la calle por la que paseabamos. Por retales que
fui pegando de historias escuchadas a mi madre, a mi tio, a mi propio abuelo, sé que
su vida fue un cumulo de vivencias que resultarian fantasiosamente exageradas si
leidas en una novela de Verne o vistas en una pelicula de Spielberg. Sé que no se
limit6 so6lo a estudiar enfermedades tropicales y llevar a cabo campafas de
vacunacion. Sé que lo expulsaron de la Cruz Roja por tomar partido en alguna
revolucion, sé que empufido un arma mas de una vez, le he visto cicatrices terribles al
ayudarle a desvestirse, que él siempre ha explicado como “cortes al afeitarse”. Me
consta al ver fotos antiguas en las que su porte es abrumador —con tdpicos vestidos
coloniales, rodeados de aborigenes atdnitos o camaradas sonrientes- que debid
mantener romances innumerables pero que no volvido a casarse. Que tuvo amigos
inseparables de los que no queda rastro de ninguno. Que conocid prisiones, que sufrié
torturas... ¢Por qué causas? No lo sé. Pero lo que si sé es que no puedo compartir el
rencor de mi madre, porque yo, hijo de la sociedad del bienestar, en una época en que
no queda selva por explorar, islote al que dar nombre, cumbre que hollar por primera
vez, daria ahora mismo una mano por experimentar la enésima parte de la vida de mi

abuelo.
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Ahora fijaba la mirada en algo que yo intentaba imaginar. Por un instante giré
el cuello y miro a su alrededor, como haciéndose una composicién de dénde, de entre
los cientos de lugares que habia conocido, se hallaba ahora. Preocupado, le pregunté
si se encontraba bien. Me miré por un momento, y vi que las lagrimas afloraban desde
el fondo de las cuevas. Volvié de nuevo la atencién hacia ese fantasma aparecido,
mientras empezo6 nerviosamente a mover la dentadura postiza, y a balbucear sonidos
inconexos. Parecia querer decirme algo. Le posé un brazo en el hombro para
tranquilizarlo, pues no dejaba de mover los labios nerviosamente, y temi por su
debilisimo corazén. “¢Qué sucede, abuelo? ¢Qué has visto?” Me volvidé a mirar, y, al
fin, dijo, sefialando con un gesto de su cabeza:

- Aqui... Aqui... Aqui besé a tu abuela por primera vez.

Javier Millan. © 2002
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