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SECRET AGENT MAN

Now don't you call James Bond or Secret Agent Man
Cause they can't do it, like | can

I'm a rocker, baby, I'm a rocker — and | talk.

(Bruce Springsteen)

[Lasciamo al lettore di stabilire la complessa

connessione fra questa citazione e i fatti narrati]

Orazio Spampinato non era quel che suol dirsi un uomo di bella presenza.
Era abbastanza alto ma era grasso e, nonostante fosse di complessione robusta, il
Suo corpo aveva un'apparenza flaccida e cascante. Cio era tanto piu strano perché la
sua robustezza non era una semplice conseguenza della sua mole: infatti i muscoli di
Orazio Spampinato erano davvero d'acciaio, la sua resistenza fisica illimitata e capace
di affrontare senza conseguenze visibili qualsiasi fatica. Era proverbiale, tra i pochi che
lo conoscevano e sopratutto fra i pochissimi che ne frequentavano la rarefatta
presenza, il fatto che avesse bisogno di dormire pochissimo, che fosse capace di
restare in piedi un numero incredibile di ore, senza mangiare, senza bere, senza
parlare. Questa resistenza fisica, che lo rendeva a tratti quasi simile ad una macchina,
era forse la qualita che l'aveva spinto all'attivita di investigatore privato: nessuno era
capace di eseguire un appostamento o un pedinamento come Orazio Spampinato. Per
il resto, nulla lo rendeva simile ad una macchina. Non ne aveva la lucidita, la perfezione,
l'aspetto brillante e compatto. Le sue virtu, per cosi dire, "meccaniche” erano nascoste
in lui, come i muscoli d'acciaio e la resistenza fisica erano nascosti dall'apparenza
flaccida e cascante: nulla all'esterno forniva un indizio di queste sue capacita. Al
contrario. Forse soltanto gli occhi, che erano esoftalmici, grossi e perfettamente
rotondi: a tal punto, che non si riusciva neanche ad immaginarli chiusi. Questo forse

era il solo indizio esterno della impressionante resistenza di cui si diceva: la possibilita
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del sonno appariva completamente estranea alla struttura dei suoi occhi, a tal punto
che c'era da chiedersi se, nei rari momenti in cui dormiva, non lo facesse ad occhi
aperti. Per il resto, Orazio Spampinato aveva dei capelli radi e assai corti sul cranio
rotondo, un'espressione immota e inerte, le labbra cascanti e semiaperte sormontate
da un naso grosso e leggermente bitorzoluto. Il collo era corto e taurino.

Sarebbe difficile descrivere le virtu (si fa per dire) intellettuali e spirituali di
Orazio Spampinato, visto che parlava pochissimo e dava limpressione di pensare
pochissimo. Chi lo ha conosciuto e chi ricostruisce la sua storia sulla base delle poche
testimonianze esistenti, tende a ritenere che egli si fosse dato all'attivita di investigatore
privato non certo per speciali capacita investigative e di analisi (tutto rafforzava la
convinzione che fosse completamente negato su questo piano), bensi per le
straordinarie e quasi disumane capacita fisiche di cui si diceva prima e che
sostenevano, in certo senso, la sua debole mente, permettendogli di conseguire la
conoscenza di fatti che altrimenti egli sarebbe stato totalmente incapace di ottenere per
via d'analisi e di deduzione.

E' indubbio che questa debolezza era stata fin dall'inizio uno dei piu gravi
handicap nell'attivita di Orazio Spampinato. La sua insuperabile resistenza era riuscita
a fargli proseguire l'esercizio della professione ma con risultati in definitiva assai
modesti, al punto che i suoi introiti si erano fatti via via piu miseri, fino allindigenza. |
suoi clienti si rendevano rapidamente conto che le sue qualita dovevano essere
sostenute da un'attivita di collegamento ed analisi dei fatti che egli raccoglieva
diligentemente, un'attivita che competeva al cliente perché lui non ea in grado di
svolgerla: altrimenti, era come se queste qualitd non esistessero. E nessuno aveva
voglia di pagare una persona che non era in grado di fare piu della meta di cio che gli si

chiedeva.
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Giunto alla disperazione — anche qui, si fa per dire, perché nulla tradiva
all'esterno un simile sentimento, al punto da non poter dire se lo provasse realmente —
Orazio Spampinato non sapeva come tirar avanti una vita gia grama, né riusciva a
concepire la possibilita di un‘attivita lavorativa diversa. Era ormai disposto a tutto pur di
trovare qualcuno che lo salvasse, anche alle forme di dedizione piu abbiette. Per
salvarsi aveva bisogno di trovare la meta mancante e cid appariva difficile, quasi
impossibile: eppure il miracolo accadde.

Non ci soffermeremo qui a descrivere la persona che prese saldamente in
pugno le redini di Orazio Spampinato, al punto di farne uno schiavo completo: cio
richiederebbe un trattato a parte, il che forse tenteremo di fare un giorno. Ci limiteremo
qui a delineare alcuni tratti della sua personalita, quelli interessanti per la nostra storia.
La complessita psicologica di Barbara sfida infatti qualsiasi tentativo di descrizione
esaustiva. Sarebbe corretto dire che era altera e spirituale, chiusa in un mondo di
pensieri molto astratti e generali. Ma la sostanza di questa sua spiritualita era pervasa
da un interesse acutissimo per la realta e la concretezza delle passioni umane, che
pure considerava con un sentimento di irrefrenabile disprezzo. Questo mondo terreno,
le cose, i sentimenti e le passioni di questa brulicante, imperfetta e volgare umanita
suscitavano da un lato il suo disgusto, come quando si tocca qualcosa di impuro: il che
si manifestava in certi suoi atteggiamenti, come quando reclinava il capo all'indietro e,

osservando con sguardo apparentemente gelido I"oggetto" che le stava di fronte,

sollevava col dito la ciocca di capelli neri sulla fronte mentre il labbro inferiore si
sollevava un po sull'altro, formando un'espressione di contegnoso distacco che non di

rado incuteva un panico timore nelloggetto” osservato. Ma, d'altro lato, questo impuro
mondo terreno suscitava in lei una curiosita acutissima. Dotata di capacita di analisi
non comuni, era capace di estrarre conclusioni estremamente penetranti dalle sue

osservazioni e cio riaccendeva continuamente in lei l'interesse per I"'esterno”: la sua
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curiosita veniva continuamente alimentata dal compiacimento per il successo della sua
attivita analitico-deduttiva. Pochissimi elementi le bastavano per capire stati d'animo e
situazioni estremamente complesse: una piega nel volto di chi le stava di fronte, il
modo di sedersi o di muoversi, I'evoluzione delle sue occhiaie nel tempo, impercettibili
sfumature nel tono e nel timbro della voce. Si pud ben dire che la sua fosse una
dimostrazione concreta della praticabilita del metodo di Sherlock Holmes, almeno sul
terreno psicologico. Con la difficolta che il suo disgusto a entrare eccessivamente a
contatto con la rugosita degli oggetti terreni la privava a priori della possibilita di ottenere
una quantita di informazioni che le sarebbero state altrimenti utilissime.

Non entreremo qui nell'analisi di come questi suoi interessi si svilupparono in
un attivismo frenetico, né di come esso si conciliasse con il resto della sua vita: un
giorno, quando avremo elementi sufficienti, ne parleremo nel trattato promesso.
Sembra tuttavia che, crescentemente affascinata da questa sua attivita, passasse
lunghe notti a raccogliere dati ed elaborare analisi dei casi umani che le passavano di
fronte, scrivendo centinaia di pagine che, quando saranno disponibili, costituiranno
senza dubbio un corpus di importanza fondamentale nella costituzione di una nuova
disciplina da lei sostanzialmente creata, di cui sara affascinante studiare a fondo la
metodologia.

Barbara era, in tutti i sensi, I'opposto di Orazio Spampinato: quanto costui era
aderente ai fatti terreni ma sostanzialmente del tutto indifferente ad essi, tanto lei ne era
freneticamente interessata ma detestava avvicinarvisi troppo; tanto Orazio era
totalmente incapace di analizzare la mole immane di fatti che raccoglieva, tanto lei era
capace di ricavare conclusioni vaste e profonde da un numero limitatissimo di
osservazioni. Fu senza dubbio per questo che lincontro tra i due ebbe successo.
L'impossibilita per Barbara di addentrarsi troppo nel mondo concreto con i suoi piedi e

le sue mani, limitava di fatto la portata delle sue ricerche, dei suoi studi e delle sue
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analisi. Orazio si presentava a lei come una utilissima protesi di cui poteva usufruire
senza contaminarsi troppo con una attivita il cui solo pensiero la disgustava. Costui,
ridotto alla disperazione (sempre si fa per dire) accettd con entusiasmo il compenso
tutt'altro che modesto che gli veniva offerto. Naturalmente, Orazio rappresentava per
Barbara la quintessenza di cid che detestava, anche per la sua totale irrilevanza
spirituale e intellettuale (per non dire emotiva): mentre lo usava, sentiva quindi la
necessita di tenerlo il pit possibile lontano da sé e il disgusto che lui le provocava
destava non di rado nel suo carattere altero e passionale reazioni violente che la
conducevano persino a frustarlo. Il poveretto subiva questa situazione senza fiatare,
incapace di capirla ma convinto che quella fosse l'unica via di salvezza dalla morte per
fame. E probabilmente era proprio cosi. Barbara si era munita cosi di una serie di
fruste, lunghe il piu possibile per non avvicinarglisi troppo, di varie dimensioni e forme
con cui teneva a distanza e puniva il suo sottoposto, quando la volgarita terrena di
costui e la sua infinita stupidita facevano esplodere il suo disgusto. E la remissivita con
cui questi subiva le punizioni la facevano infuriare ancor di piu.

L'occasione in cui Barbara assunse ai suoi comandi Orazio Spampinato fu
data da una situazione in cui le sue capacita analitiche cominciarono ad infrangersi
contro una situazione in cui gli elementi conoscitivi erano troppo deboli per permetterle
di procedere troppo in la con la consueta penetrazione.

Racconteremo brevemente i fatti. Ci sembra anzi che la loro natura banale ed
eccezionale al tempo stesso lasci che essi si commentino da soli.

Fu nell'occasione dellincontro che Barbara fece, dopo molti anni di silenzio,
con un vecchio amico di gioventu, tal Giorgio, individuo assai contraddittorio, la aui
psicologia presentava un impasto di eccentricita e di banalita talmente intricato da

rendere per noi, anche in questo caso, troppo complesso un tentativo di descrizione
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completa ma che, proprio per queste caratteristiche cosi divaricate, costituiva una vera
sfida per la mente analitica di Barbara.

Costui si ripresento alla sua porta in una strana veste: era carico di un
passato di esperienze sentimentali drammatiche e confuse ed era appena uscito
dall'ultima di queste esperienze, la piu traumatica, malridotto e frastornato come una
gallina bagnata. Di tutte queste esperienze, e dell'ultima in particolare, presentava dei
giudizi sempre radicali ma sorprendentemente contraddittori, com'era conforme al suo
agitato carattere. Il magma confuso che egli rovesciava di fronte a Barbara era davvero
un materiale di estremo interesse, in cui occorreva affondare il bisturi dell'analisi e fare
un lavoro di sezionamento e riordino estremamente preciso per ottenere risultati
coerenti. Una vera sfida intellettuale, un'occasione da non perdere.

Nel corso di alcune lunghe 'sedute’, Barbara raccolse a piene mani |l
materiale che le veniva buttato davanti: l'interesse per il caso rendeva piu lieve del solito
il senso di ripugnanza. Era indispensabile 'toccare' questi materiali, perché la quantita
di informazione era pari alla confusione e al disordine con cui veniva presentato. Cio la
costrinse — si pud immaginare con quale sofferenza — a incontri particolarmente
lunghi, alcuni protrattisi fino all'alba. Per fortuna, questa fase fu breve: infatti la
lunghezza degli incontri le toglieva il tempo di riordinare i dati e sviluppare il suo lavoro
di analisi e lintensita dell'attivita le toglieva sonno ed energie. Quando il materiale
raccolto fu sufficiente, diradd gli incontri e sopratutto li abbrevid nella durata. Poteva
cosi correre subito a casa dove — secondo le scarne testimonianze — passava
lunghe ore a riflettere e a scrivere. Sembra anche che compilasse delle tabelle e dei
diagrammi che sintetizzavano in modo estremamente efficace i risultati delle sue
analisi.

Trascorsero lunghi mesi, nel corso dei quali Barbara seguiva con interesse

I'evoluzione psicologica del suo "oggetto" di ricerca: trovo persino il modo di essere
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presente nei luoghi di alcune sue peregrinazioni all'estero per seguire da vicino alcuni
passaggi della sua evoluzione psicologica che riteneva cruciali. Il processo di lenta
guarigione di Giorgio la interessava moltissimo e le interessava sopratutto verificare
l'avverarsi delle previsioni che aveva formulato. Le bastavano ormai pochissimi dati per
analizzare la situazione. Com'era sua abitudine, una contrazione del viso, uno sguardo,
un tic, un abbassamento della voce, erano elementi sufficienti per dedurre un universo
di conclusioni.

Ma quando la guarigione del soggetto raggiunse un livello oltre al quale, costui,
tornato ad un attivismo che costituiva l'aspirazione massima delle sue agitate e
irrefrenabili aspirazioni sentimentali, comincid a volgersi sempre piu verso l'esterno,
seguire il corso della sua evoluzione diveniva sempre piu difficile. Un muro di ignoranza
fattuale ostacolava in modo sempre piu insormontabile I'attivita analitica di Barbara.
Che faceva quello sconsiderato, come passava le sue giornate e, sopratutto, chi
vedeva? Per quanto tentasse di negarselo, era evidente che i fatti, i fatti odiosi e amati
al tempo stesso, le servivano.

Fu cosi che, con riluttanza estrema, avendo incontrato in circostanze poco
chiare il sunnominato Orazio Spampinato, decise di assumerlo.

L'inizio di questo sodalizio fu un vero successo, una sintesi quasi armoniosa,
al punto che le fruste che Barbara aveva previdentemente preparato per tenere a
distanza a dominare la disgustosa protesi restavano inutilizzate nell'armadio.

Orazio si produceva in lunghi e instancabili gppostamenti e pedinamenti di
Giorgio e forniva a Barbara descrizioni accurate sul piano fattuale quanto prive di
gualsiasi risvolto psicologico. Ma poco importa: tutto cio era largamente sufficiente.
Perché, quando l'informazione era interessante, Barbara trovava il modo di incontrare
Giorgio e di metterlo di fronte a cid che aveva saputo, per saggiare la sua reazioni,

traendone una vere messe di conclusioni rilevanti. Un evento particolarmente
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significativo fu quando Barbara lo costrinse ad ammettere di essersi recato in
un‘enoteca con una donna di cui descrisse accuratamente le fattezze. Giorgio reagiva
con sconcerto e confusione, riassumendo a tratti quella caratteristica aria da gallina
bagnata che aveva mostrato nella sua prima apparizione. L'essere posto cosi
brutalmente di fronte ai fatti da lui commessi lo confrontava duramente con lo stato
tuttora indistinto e confuso delle sue sensazioni, con il modo caotico con cui tentava di
farsi strada la sua incontenibile aspirazione sentimentale di trovare il "grande amore
della vita" (espressione questa che apre uno squarcio sullo strano impasto di dedizione
e velleitarismo del nostro singolare personaggio). Cosi Barbara sentiva di aver ripreso il
dominio totale della situazione e di poter non soltanto seguirne nei minimi dettagli
l'evoluzione, ma di comprenderla in modo persino piu profondo di prima: le reazioni
sconcertate di Giorgio di fronte alle sue "rivelazioni" erano come il risultato di una
reazione chimica provocata dall'immissione di un catalizzatore da lei gettato nel
confuso composto che si trovava di fronte. Un colore nuovo si manifestava nel
composto ed era cosi facile trarre delle conclusioni.

Questi risultati positivi incitarono Barbara ad utilizzare Orazio nel modo piu
estensivo: gli venne ordinato di seguire Giorgio notte e giorno e questa decisione fu
forse all'origine dell'evento di cui ora parleremo.

Il dramma che costituisce il nucleo della nostra storia avvenne purtroppo per
Barbara abbastanza presto.

Fu una sera d'inverno. Orazio si presento per il consueto rapporto e fece la
descrizione di una nuova donna con cui Giorgio si vedeva periodicamente. Barbara
annoto diligentemente i dati e, alla prima occasione, pose Giorgio di fronte alla nuova
"rivelazione”. Lo sconcerto fu totale. Il malcapitato negava di conoscere qualsiasi donna
del genere, frugava nella memoria senza successo, protestava la propria innocenza.

La descrizione di occhi, capelli, viso ed altre fattezze non conduceva da nessuna parte.
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La serata fu tempestosa. Barbara accusd con veemenza Giorgio di doppiezza, di
falsita, di nasconderle parte della sua vita. Si sentiva vicinissima ad un nucleo
importante: era la, in quella veritd negata, che si doveva nascondere qualcosa di
cruciale che le era finora sfuggito. Ma non ci fu nulla da fare: Giorgio continuava a
protestare in modo persino disgustosamente supplichevole la propria innocenza. Non
riusciva a identificare quella donna. L'incontro si concluse in modo freddo e Barbara
torno a casa rabbiosa e rabbuiata, sentendosi a un passo da qualcosa che le sfuggiva
senza poter riuscire a catturarlo.

Quel che aggravo la situazione fu il fatto che Orazio riferi altre volte che
Giorgio si era incontrato con la stessa persona. Si tento persino di farne un identikit ma
non se ricavava nulla. E, d'altra parte, ogni pressione su Giorgio risultava inutile: costui
appariva anzi sull'orlo del collasso nervoso e dichiarava di sentirsi frustrato nel vano
tentativo di farsi credere. L'ira e I'impotenza di Barbara erano ormai alle stelle.

Una sera Barbara rientrd da un ennesimo infruttuoso incontro con Giorgio,
pallida ed esausta. Sopraggiunse Orazio che le propino il consueto rapporto: ancora
una volta parlo di un incontro con la fatidica e misteriosa donna. Una vampata furente e
gelida invase Barbara che si rese improvvisamente conto che la sua ira si indirizzava
tutta verso Orazio Spampinato, quellinsulso e ignobile conglomerato di tutto cio che
esisteva di piu vacuo, volgare e stupido sulla terra. Apri I'armadio, ne estrasse una
frusta e comincio lentamente a colpirlo. Il poveretto subiva la punizione quasi in silenzio
e, nei momenti di pausa, in cui riusciva a riprendere fiato, non trovava di meglio che
ripetere ossessivamente il suo rapporto. Barbara estraeva allora un'altra frusta, piu
lunga e piu spessa e colpiva sempre piu forte. « Parla, idiota, dimmi chi & quella donna,
rifiuto del genere umano! », sibilava furente. Ma Orazio non riusciva altro che a ripetere
il solito ritornello. La scena continud in un crescendo drammatico. Finché Barbara,

sull'orlo del collasso nervoso, estrasse dall'armadio un lungo gatto a nove code che
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terminavano con degli affilati pesi di piombo. Sollevando con il dito la ciocca di capelli,
mentre il labbro inferiore le si contraeva in uno spasmo di supremo disprezzo e il suo
sguardo copriva di gelo Orazio, sollevo al massimo il braccio che teneva la frusta. La
manica ricadde fino alla spalla mostrando il muscolo contratto allo spasimo. Il braccio
si abbatté con estrema violenza. Si senti un gemito e accadde l'inverosimile. Fu come
se quel colpo di suprema violenza avesse spremuto nel corpo vuoto di Orazio l'unica
briciola di ragione che vi albergava. Fu come se una folgorazione avesse reso possibile
l'unico sforzo di connessione mentale di cui il poveretto poteva essere capace.
Abbattendosi al suolo sospird: « Quella donna sei tu, padrona...». E perse i sensi.

Un velo nero annebbio gli occhi di Barbara. La frusta cadde a terra dalla mano
semiaperta. Si abbatté sul divano come un sacco vuoto, con lo sguardo vitreo. Fu
come se un intero universo di certezze analitiche fosse crollato.

Persino chi scrive, di fronte al carattere straordinario della vicenda e per
guanto non gli sia nuova, non riesce a contenere la propria sorpresa ed emozione. E,
per quanti commenti e riflessioni essa susciti, non riesce a farli in questo momento.
Ritorneremo sull'argomento in un'altra occasione, quando ci sembrera di poterlo fare in
modo piu distaccato, lasciando al lettore di riflettere sui molteplici significati degli eventi

che abbiamo narrato con il massimo di oggettivita di cui siamo capaci.

O Giorgio Israel.
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