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SECRET AGENT MAN 

Now don't you call James Bond or Secret Agent Man 

Cause they can't do it, like I can 

I'm a rocker, baby, I'm a rocker — and I talk. 

(Bruce Springsteen) 

[Lasciamo al lettore di stabilire la complessa  

connessione fra questa citazione e i fatti narrati] 

 

Orazio Spampinato non era quel che suol dirsi un uomo di bella presenza. 

Era abbastanza alto ma era grasso e, nonostante fosse di complessione robusta, il 

suo corpo aveva un'apparenza flaccida e cascante. Ciò era tanto più strano perché la 

sua robustezza non era una semplice conseguenza della sua mole: infatti i muscoli di 

Orazio Spampinato erano davvero d'acciaio, la sua resistenza fisica illimitata e capace 

di affrontare senza conseguenze visibili qualsiasi fatica. Era proverbiale, tra i pochi che 

lo conoscevano e sopratutto fra i pochissimi che ne frequentavano la rarefatta 

presenza, il fatto che avesse bisogno di dormire pochissimo, che fosse capace di 

restare in piedi un numero incredibile di ore, senza mangiare, senza bere, senza 

parlare. Questa resistenza fisica, che lo rendeva a tratti quasi simile ad una macchina, 

era forse la qualità che l'aveva spinto all'attività di investigatore privato: nessuno era 

capace di eseguire un appostamento o un pedinamento come Orazio Spampinato. Per 

il resto, nulla lo rendeva simile ad una macchina. Non ne aveva la lucidità, la perfezione, 

l'aspetto brillante e compatto. Le sue virtù, per così dire, "meccaniche" erano nascoste 

in lui, come i muscoli d'acciaio e la resistenza fisica erano nascosti dall'apparenza 

flaccida e cascante: nulla all'esterno forniva un indizio di queste sue capacità. Al 

contrario. Forse soltanto gli occhi, che erano esoftalmici, grossi e perfettamente 

rotondi: a tal punto, che non si riusciva neanche ad immaginarli chiusi. Questo forse 

era il solo indizio esterno della impressionante resistenza di cui si diceva: la possibilità 
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del sonno appariva completamente estranea alla struttura dei suoi occhi, a tal punto 

che c'era da chiedersi se, nei rari momenti in cui dormiva, non lo facesse ad occhi 

aperti. Per il resto, Orazio Spampinato aveva dei capelli radi e assai corti sul cranio 

rotondo, un'espressione immota e inerte, le labbra cascanti e semiaperte sormontate 

da un naso grosso e leggermente bitorzoluto. Il collo era corto e taurino. 

Sarebbe difficile descrivere le virtù (si fa per dire) intellettuali e spirituali di 

Orazio Spampinato, visto che parlava pochissimo e dava l'impressione di pensare 

pochissimo. Chi lo ha conosciuto e chi ricostruisce la sua storia sulla base delle poche 

testimonianze esistenti, tende a ritenere che egli si fosse dato all'attività di investigatore 

privato non certo per speciali capacità investigative e di analisi (tutto rafforzava la 

convinzione che fosse completamente negato su questo piano), bensì per le 

straordinarie e quasi disumane capacità fisiche di cui si diceva prima e che 

sostenevano, in certo senso, la sua debole mente, permettendogli di conseguire la 

conoscenza di fatti che altrimenti egli sarebbe stato totalmente incapace di ottenere per 

via d'analisi e di deduzione. 

E' indubbio che questa debolezza era stata fin dall'inizio uno dei più gravi 

handicap nell'attività di Orazio Spampinato. La sua insuperabile resistenza era riuscita 

a fargli proseguire l'esercizio della professione ma con risultati in definitiva assai 

modesti, al punto che i suoi introiti si erano fatti via via più miseri, fino all'indigenza. I 

suoi clienti si rendevano rapidamente conto che le sue qualità dovevano essere 

sostenute da un'attività di collegamento ed analisi dei fatti che egli raccoglieva 

diligentemente, un'attività che competeva al cliente perché lui non era in grado di 

svolgerla: altrimenti, era come se queste qualità non esistessero. E nessuno aveva 

voglia di pagare una persona che non era in grado di fare più della metà di ciò che gli si 

chiedeva. 
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Giunto alla disperazione — anche qui, si fa per dire, perché nulla tradiva 

all'esterno un simile sentimento, al punto da non poter dire se lo provasse realmente — 

Orazio Spampinato non sapeva come tirar avanti una vita già grama, né riusciva a 

concepire la possibilità di un'attività lavorativa diversa. Era ormai disposto a tutto pur di 

trovare qualcuno che lo salvasse, anche alle forme di dedizione più abbiette. Per 

salvarsi aveva bisogno di trovare la metà mancante e ciò appariva difficile, quasi 

impossibile: eppure il miracolo accadde. 

Non ci soffermeremo qui a descrivere la persona che prese saldamente in 

pugno le redini di Orazio Spampinato, al punto di farne uno schiavo completo: ciò 

richiederebbe un trattato a parte, il che forse tenteremo di fare un giorno. Ci limiteremo 

qui a delineare alcuni tratti della sua personalità, quelli interessanti per la nostra storia. 

La complessità psicologica di Barbara sfida infatti qualsiasi tentativo di descrizione 

esaustiva. Sarebbe corretto dire che era altera e spirituale, chiusa in un mondo di 

pensieri molto astratti e generali. Ma la sostanza di questa sua spiritualità era pervasa 

da un interesse acutissimo per la realtà e la concretezza delle passioni umane, che 

pure considerava con un sentimento di irrefrenabile disprezzo. Questo mondo terreno, 

le cose, i sentimenti e le passioni di questa brulicante, imperfetta e volgare umanità 

suscitavano da un lato il suo disgusto, come quando si tocca qualcosa di impuro: il che 

si manifestava in certi suoi atteggiamenti, come quando reclinava il capo all'indietro e, 

osservando con sguardo apparentemente gelido l'"oggetto" che le stava di fronte, 

sollevava col dito la ciocca di capelli neri sulla fronte mentre il labbro inferiore si 

sollevava un pò sull'altro, formando un'espressione di contegnoso distacco che non di 

rado incuteva un panico timore nell'"oggetto" osservato. Ma, d'altro lato, questo impuro 

mondo terreno suscitava in lei una curiosità acutissima. Dotata di capacità di analisi 

non comuni, era capace di estrarre conclusioni estremamente penetranti dalle sue 

osservazioni e ciò riaccendeva continuamente in lei l'interesse per l'"esterno": la sua 
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curiosità veniva continuamente alimentata dal compiacimento per il successo della sua 

attività analitico-deduttiva. Pochissimi elementi le bastavano per capire stati d'animo e 

situazioni estremamente complesse: una piega nel volto di chi le stava di fronte, il 

modo di sedersi o di muoversi, l'evoluzione delle sue occhiaie nel tempo, impercettibili 

sfumature nel tono e nel timbro della voce. Si può ben dire che la sua fosse una 

dimostrazione concreta della praticabilità del metodo di Sherlock Holmes, almeno sul 

terreno psicologico. Con la difficoltà che il suo disgusto a entrare eccessivamente a 

contatto con la rugosità degli oggetti terreni la privava a priori della possibilità di ottenere 

una quantità di informazioni che le sarebbero state altrimenti utilissime. 

Non entreremo qui nell'analisi di come questi suoi interessi si svilupparono in 

un attivismo frenetico, né di come esso si conciliasse con il resto della sua vita: un 

giorno, quando avremo elementi sufficienti, ne parleremo nel trattato promesso. 

Sembra tuttavia che, crescentemente affascinata da questa sua attività, passasse 

lunghe notti a raccogliere dati ed elaborare analisi dei casi umani che le passavano di 

fronte, scrivendo centinaia di pagine che, quando saranno disponibili, costituiranno 

senza dubbio un corpus di importanza fondamentale nella costituzione di una nuova 

disciplina da lei sostanzialmente creata, di cui sarà affascinante studiare a fondo la 

metodologia. 

Barbara era, in tutti i sensi, l'opposto di Orazio Spampinato: quanto costui era 

aderente ai fatti terreni ma sostanzialmente del tutto indifferente ad essi, tanto lei ne era 

freneticamente interessata ma detestava avvicinarvisi troppo; tanto Orazio era 

totalmente incapace di analizzare la mole immane di fatti che raccoglieva, tanto lei era 

capace di ricavare conclusioni vaste e profonde da un numero limitatissimo di 

osservazioni. Fu senza dubbio per questo che l'incontro tra i due ebbe successo. 

L'impossibilità per Barbara di addentrarsi troppo nel mondo concreto con i suoi piedi e 

le sue mani, limitava di fatto la portata delle sue ricerche, dei suoi studi e delle sue 
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analisi. Orazio si presentava a lei come una utilissima protesi di cui poteva usufruire 

senza contaminarsi troppo con una attività il cui solo pensiero la disgustava. Costui, 

ridotto alla disperazione (sempre si fa per dire) accettò con entusiasmo il compenso 

tutt'altro che modesto che gli veniva offerto. Naturalmente, Orazio rappresentava per 

Barbara la quintessenza di ciò che detestava, anche per la sua totale irrilevanza 

spirituale e intellettuale (per non dire emotiva): mentre lo usava, sentiva quindi la 

necessità di tenerlo il più possibile lontano da sé e il disgusto che lui le provocava 

destava non di rado nel suo carattere altero e passionale reazioni violente che la 

conducevano persino a frustarlo. Il poveretto subiva questa situazione senza fiatare, 

incapace di capirla ma convinto che quella fosse l'unica via di salvezza dalla morte per 

fame. E probabilmente era proprio così. Barbara si era munita così di una serie di 

fruste, lunghe il più possibile per non avvicinarglisi troppo, di varie dimensioni e forme 

con cui teneva a distanza e puniva il suo sottoposto, quando la volgarità terrena di 

costui e la sua infinità stupidità facevano esplodere il suo disgusto. E la remissività con 

cui questi subiva le punizioni la facevano infuriare ancor di più. 

L'occasione in cui Barbara assunse ai suoi comandi Orazio Spampinato fu 

data da una situazione in cui le sue capacità analitiche cominciarono ad infrangersi 

contro una situazione in cui gli elementi conoscitivi erano troppo deboli per permetterle 

di procedere troppo in là con la consueta penetrazione. 

Racconteremo brevemente i fatti. Ci sembra anzi che la loro natura banale ed 

eccezionale al tempo stesso lasci che essi si commentino da soli. 

Fu nell'occasione dell'incontro che Barbara fece, dopo molti anni di silenzio, 

con un vecchio amico di gioventù, tal Giorgio, individuo assai contraddittorio, la cui 

psicologia presentava un impasto di eccentricità e di banalità talmente intricato da 

rendere per noi, anche in questo caso, troppo complesso un tentativo di descrizione 
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completa ma che, proprio per queste caratteristiche così divaricate, costituiva una vera 

sfida per la mente analitica di Barbara. 

Costui si ripresentò alla sua porta in una strana veste: era carico di un 

passato di esperienze sentimentali drammatiche e confuse ed era appena uscito 

dall'ultima di queste esperienze, la più traumatica, malridotto e frastornato come una 

gallina bagnata. Di tutte queste esperienze, e dell'ultima in particolare, presentava dei 

giudizi sempre radicali ma sorprendentemente contraddittori, com'era conforme al suo 

agitato carattere. Il magma confuso che egli rovesciava di fronte a Barbara era davvero 

un materiale di estremo interesse, in cui occorreva affondare il bisturi dell'analisi e fare 

un lavoro di sezionamento e riordino estremamente preciso per ottenere risultati 

coerenti. Una vera sfida intellettuale, un'occasione da non perdere. 

Nel corso di alcune lunghe 'sedute', Barbara raccolse a piene mani il 

materiale che le veniva buttato davanti: l'interesse per il caso rendeva più lieve del solito 

il senso di ripugnanza. Era indispensabile 'toccare' questi materiali, perché la quantità 

di informazione era pari alla confusione e al disordine con cui veniva presentato. Ciò la 

costrinse — si può immaginare con quale sofferenza — a incontri particolarmente 

lunghi, alcuni protrattisi fino all'alba. Per fortuna, questa fase fu breve: infatti la 

lunghezza degli incontri le toglieva il tempo di riordinare i dati e sviluppare il suo lavoro 

di analisi e l'intensità dell'attività le toglieva sonno ed energie. Quando il materiale 

raccolto fu sufficiente, diradò gli incontri e sopratutto li abbreviò nella durata. Poteva 

così correre subito a casa dove — secondo le scarne testimonianze — passava 

lunghe ore a riflettere e a scrivere. Sembra anche che compilasse delle tabelle e dei 

diagrammi che sintetizzavano in modo estremamente efficace i risultati delle sue 

analisi. 

Trascorsero lunghi mesi, nel corso dei quali Barbara seguiva con interesse 

l'evoluzione psicologica del suo "oggetto" di ricerca: trovò persino il modo di essere 
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presente nei luoghi di alcune sue peregrinazioni all'estero per seguire da vicino alcuni 

passaggi della sua evoluzione psicologica che riteneva cruciali. Il processo di lenta 

guarigione di Giorgio la interessava moltissimo e le interessava sopratutto verificare 

l'avverarsi delle previsioni che aveva formulato. Le bastavano ormai pochissimi dati per 

analizzare la situazione. Com'era sua abitudine, una contrazione del viso, uno sguardo, 

un tic, un abbassamento della voce, erano elementi sufficienti per dedurre un universo 

di conclusioni. 

Ma quando la guarigione del soggetto raggiunse un livello oltre al quale, costui, 

tornato ad un attivismo che costituiva l'aspirazione massima delle sue agitate e 

irrefrenabili aspirazioni sentimentali, cominciò a volgersi sempre più verso l'esterno, 

seguire il corso della sua evoluzione diveniva sempre più difficile. Un muro di ignoranza 

fattuale ostacolava in modo sempre più insormontabile l'attività analitica di Barbara. 

Che faceva quello sconsiderato, come passava le sue giornate e, sopratutto, chi 

vedeva? Per quanto tentasse di negarselo, era evidente che i fatti, i fatti odiosi e amati 

al tempo stesso, le servivano. 

Fu così che, con riluttanza estrema, avendo incontrato in circostanze poco 

chiare il sunnominato Orazio Spampinato, decise di assumerlo. 

L'inizio di questo sodalizio fu un vero successo, una sintesi quasi armoniosa, 

al punto che le fruste che Barbara aveva previdentemente preparato per tenere a 

distanza a dominare la disgustosa protesi restavano inutilizzate nell'armadio. 

Orazio si produceva in lunghi e instancabili appostamenti e pedinamenti di 

Giorgio e forniva a Barbara descrizioni accurate sul piano fattuale quanto prive di 

qualsiasi risvolto psicologico. Ma poco importa: tutto ciò era largamente sufficiente. 

Perché, quando l'informazione era interessante, Barbara trovava il modo di incontrare 

Giorgio e di metterlo di fronte a ciò che aveva saputo, per saggiare la sua reazioni, 

traendone una vere messe di conclusioni rilevanti. Un evento particolarmente 
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significativo fu quando Barbara lo costrinse ad ammettere di essersi recato in 

un'enoteca con una donna di cui descrisse accuratamente le fattezze. Giorgio reagiva 

con sconcerto e confusione, riassumendo a tratti quella caratteristica aria da gallina 

bagnata che aveva mostrato nella sua prima apparizione. L'essere posto così 

brutalmente di fronte ai fatti da lui commessi lo confrontava duramente con lo stato 

tuttora indistinto e confuso delle sue sensazioni, con il modo caotico con cui tentava di 

farsi strada la sua incontenibile aspirazione sentimentale di trovare il "grande amore 

della vita" (espressione questa che apre uno squarcio sullo strano impasto di dedizione 

e velleitarismo del nostro singolare personaggio). Così Barbara sentiva di aver ripreso il 

dominio totale della situazione e di poter non soltanto seguirne nei minimi dettagli 

l'evoluzione, ma di comprenderla in modo persino più profondo di prima: le reazioni 

sconcertate di Giorgio di fronte alle sue "rivelazioni" erano come il risultato di una 

reazione chimica provocata dall'immissione di un catalizzatore da lei gettato nel 

confuso composto che si trovava di fronte. Un colore nuovo si manifestava nel 

composto ed era così facile trarre delle conclusioni. 

Questi risultati positivi incitarono Barbara ad utilizzare Orazio nel modo più 

estensivo: gli venne ordinato di seguire Giorgio notte e giorno e questa decisione fu 

forse all'origine dell'evento di cui ora parleremo. 

Il dramma che costituisce il nucleo della nostra storia avvenne purtroppo per 

Barbara abbastanza presto. 

Fu una sera d'inverno. Orazio si presentò per il consueto rapporto e fece la 

descrizione di una nuova donna con cui Giorgio si vedeva periodicamente. Barbara 

annotò diligentemente i dati e, alla prima occasione, pose Giorgio di fronte alla nuova 

"rivelazione". Lo sconcerto fu totale. Il malcapitato negava di conoscere qualsiasi donna 

del genere, frugava nella memoria senza successo, protestava la propria innocenza. 

La descrizione di occhi, capelli, viso ed altre fattezze non conduceva da nessuna parte. 
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La serata fu tempestosa. Barbara accusò con veemenza Giorgio di doppiezza, di 

falsità, di nasconderle parte della sua vita. Si sentiva vicinissima ad un nucleo 

importante: era là, in quella verità negata, che si doveva nascondere qualcosa di 

cruciale che le era finora sfuggito. Ma non ci fu nulla da fare: Giorgio continuava a 

protestare in modo persino disgustosamente supplichevole la propria innocenza. Non 

riusciva a identificare quella donna. L'incontro si concluse in modo freddo e Barbara 

tornò a casa rabbiosa e rabbuiata, sentendosi a un passo da qualcosa che le sfuggiva 

senza poter riuscire a catturarlo. 

Quel che aggravò la situazione fu il fatto che Orazio riferì altre volte che 

Giorgio si era incontrato con la stessa persona. Si tentò persino di farne un identikit ma 

non se ricavava nulla. E, d'altra parte, ogni pressione su Giorgio risultava inutile: costui 

appariva anzi sull'orlo del collasso nervoso e dichiarava di sentirsi frustrato nel vano 

tentativo di farsi credere. L'ira e l'impotenza di Barbara erano ormai alle stelle. 

Una sera Barbara rientrò da un ennesimo infruttuoso incontro con Giorgio, 

pallida ed esausta. Sopraggiunse Orazio che le propinò il consueto rapporto: ancora 

una volta parlò di un incontro con la fatidica e misteriosa donna. Una vampata furente e 

gelida invase Barbara che si rese improvvisamente conto che la sua ira si indirizzava 

tutta verso Orazio Spampinato, quell'insulso e ignobile conglomerato di tutto ciò che 

esisteva di più vacuo, volgare e stupido sulla terra. Aprì l'armadio, ne estrasse una 

frusta e cominciò lentamente a colpirlo. Il poveretto subiva la punizione quasi in silenzio 

e, nei momenti di pausa, in cui riusciva a riprendere fiato, non trovava di meglio che 

ripetere ossessivamente il suo rapporto. Barbara estraeva allora un'altra frusta, più 

lunga e più spessa e colpiva sempre più forte. « Parla, idiota, dimmi chi è quella donna, 

rifiuto del genere umano! », sibilava furente. Ma Orazio non riusciva altro che a ripetere 

il solito ritornello. La scena continuò in un crescendo drammatico. Finché Barbara, 

sull'orlo del collasso nervoso, estrasse dall'armadio un lungo gatto a nove code che 
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terminavano con degli affilati pesi di piombo. Sollevando con il dito la ciocca di capelli, 

mentre il labbro inferiore le si contraeva in uno spasmo di supremo disprezzo e il suo 

sguardo copriva di gelo Orazio, sollevò al massimo il braccio che teneva la frusta. La 

manica ricadde fino alla spalla mostrando il muscolo contratto allo spasimo. Il braccio 

si abbatté con estrema violenza. Si sentì un gemito e accadde l'inverosimile. Fu come 

se quel colpo di suprema violenza avesse spremuto nel corpo vuoto di Orazio l'unica 

briciola di ragione che vi albergava. Fu come se una folgorazione avesse reso possibile 

l'unico sforzo di connessione mentale di cui il poveretto poteva essere capace. 

Abbattendosi al suolo sospirò: « Quella donna sei tu, padrona…». E perse i sensi. 

Un velo nero annebbiò gli occhi di Barbara. La frusta cadde a terra dalla mano 

semiaperta. Si abbatté sul divano come un sacco vuoto, con lo sguardo vitreo. Fu 

come se un intero universo di certezze analitiche fosse crollato. 

Persino chi scrive, di fronte al carattere straordinario della vicenda e per 

quanto non gli sia nuova, non riesce a contenere la propria sorpresa ed emozione. E, 

per quanti commenti e riflessioni essa susciti, non riesce a farli in questo momento. 

Ritorneremo sull'argomento in un'altra occasione, quando ci sembrerà di poterlo fare in 

modo più distaccato, lasciando al lettore di riflettere sui molteplici significati degli eventi 

che abbiamo narrato con il massimo di oggettività di cui siamo capaci.   

 

 Giorgio Israel. 

     


