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Vocacioén

Laura entré en el comedor; era muy alta, pelirroja; caminaba consciente de su cuerpo y
de un modo grécil, que a Juan le constaba -y le admiraba- no era aprendido, sino natural;, apoy6
en la mesa las manos, de ufias sin pintar a peticion de Juan, y sacudio la cabeza hacia atras, para
despejar el rostro de la melena suelta, cuyo poder conocia, habiendo hecho amplio uso de él, al
menos antes de enredarse con Juan.

-¢ Estas escribiendo?- dijo.

-No se te escapa nada-contesté él, cerrando la estilografica con todo cuidado y
depositandola sobre la mesa. Abridé un paquete de cigarrillos nuevo y le ofrecié uno a ella, que lo
rechazo.

El encendi6 el suyo, aspird, pero no tragé el humo: fumar provoca cancer.

-¢Qué escribes?- Laura se irgui6 y puso sus pequefias manos sobre las caderas.
Aquellas manos eran lo que mas gustaba a Juan del cuerpo de ella, si es que habia algo que le
gustara mas. Pequefias, blancas, increiblemente fragiles. Se preguntd -y no por primera vez- por
gué las suyas eran tan diferentes.

-Un relato...

-s,un relato?

-Un cuento.

-Ah. ¢Por qué siempre buscas palabras raras? Un escritor no tiene por qué hablar raro.
Nunca has entendido eso, ¢,eh?

Juan vio, con alarma, aproximarse una de aquellas tan conocidas discusiones, con
principio inexistente y que podian acabar con Laura durmiendo en el salén durante una semana.

-Aungue puede escribir raro. ¢ Quieres una copa?

-Bueno.

-¢ Whisky?

-Cofac.
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Ella llen6 dos copas talladas, de una botella tallada también; él observé con
preocupacion la generosa dosis que ella se servia. ¢ Volverian a las andadas?

Llovia desde hacia rato, y Laura no habia dejado de dar vueltas por la casa en toda la
tarde, ordenando CD, abriendo y cerrando enseguida libros; contra su costumbre de dormir largas
siestas, apenas habia estado una hora en la cama, cosa que Juan no agradecia, pues si bien no
habia conocido mujer comparable a Elena como amante, ni dentro de la familia ni fuera, queria
escribir de una pufietera vez una novela, y para sus cuentas -tal vez demasiado ajustadas- se le
estaba haciendo tarde; tenia treinta y siete afos, y era de estos hombres que creen que a los
cuarenta se acaba todo.

Sono el teléfono; un zumbido sordo, de ésos que se supone destinados a evitar el
desgaste nervioso.

-Yo voy- dijo Juan a Laura, que se habia sentado en un sillon y se mordia la ufia del
dedo medio de la mano izquierda, mirando un pequefio grabado en la pared.

-Si- dijo Juan al teléfono; voz firme, terminante; al contrario que el caminar de Laura, no
natural, sino ensayada para desanimar a los bromistas, idiotas, hijos de puta y practicantes de
llamadas obscenas; entonces empez6 a sentarse, muy lentamente, en el sillén frontero a la
ventana, sobre la que golpeaba la lluvia empujada por el viento. Dijo: "si, si... de acuerdo", y
colgo.

Estaba amarillo.

-Era Pérez.

- Pérez?

-No te hagas la imbécil, por favor. El policia.

-Y ¢qué queria?

-Dice que si podemos ir a hablar con él, o venir él a casa.

-Que venga él- con un sonido caracteristico, ella se rascé un muslo cubierto por la media
negra, un poco por encima de la rodilla. En otras circunstancias, a Juan aquel sonido le
encantaba. Y en otras, aun le llevaba directamente a la cama, siempre y cuando Laura no

estuviera en uno de aquellos momentos imposibles.
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-Eso no tiene la menor importancia, como comprenderas.

-¢,Qué pasa?

-Han desenterrado el cadaver.

-, Qué? ¢Por qué, por el amor de Dios?- Laura se puso en pie; habia olvidado su
decision de impedir a Juan escribir, 0 hacer cualquier otra cosa que le gustara o le apeteciera.

-No sé qué de las pruebas que le tomaron... Dicen que las sustancias, o el estado de las
sustancias, no corresponden a un cadaver, a un cuerpo muerto.

-¢,Quién dice esa gilipollez?

-No importa quién lo dice, lo que importa es que Pérez se lo crea o no, y se lo cree- Juan
apuro la copa de cofiac y se sirvi6 otra.

Hubo un largo silencio; Laura estaba perfectamente inmévil; Juan fumaba. Fumaba,
tragando el humo con avidez.

-Fue todo perfecto -dijo él, al fin-... : el accidente, el enterramiento, la coartada. Las dos.
Los dos en el quinto cofio. TeGricamente.

-Bueno, parece que no todo, ¢no?- dijo Laura. Luego cerr6 los ojos, metié la cabeza
entre las piernas y empez0 a sollozar. Juan se levantd y le acaricio la cabeza.

-Seguro que estaba muerta, Laura; seguro. Esa gente de los laboratorios siempre esta
metiendo la pata. Y ella se merecia la muerte.

-La muerte, si; no sé; puede; pero eso...

Juan encendié la television, luego la apagd. Una madre reprochaba a su hija, que

llevaba tres pendientes en la nariz, que no arreglara su cuarto.

Pasaron varias horas; anochecio y dejé de llover. Juan se habia acostado, llevandose
otra copa al dormitorio y sin dejar de fumar, ojeando un libro sobre Art Nouveau; por la ventana

entraba un olor a tierra mojada. En un piso cercano sonaba Mozart, en otro ladraba un perro, sin

© www.desequilibros.com. Ediciones digitales




e uilibros

ediciones digitales

parar. Laura estuvo dos horas -no, un poco mas- en la ducha, y luego entr6 desnuda y sin
secarse en el dormitorio.

-¢,Qué haces?-dijo Juan.

-Nadie se merece eso- dijo Laura-. Nadie.

-No van a imputarnos nada. Nos llaman en calidad de deudos, hermana. Lo hicimos todo
muy bien. Tranquilizate, por favor.

-Muy bien, ¢eh? Y no van a "imputarnos” nada.

Por la mafiana llegd Pérez; estaba enfurruiado, debido a que no tenia costumbre de
citar a alguien y ser él quien tuviera que ir a casa de ese alguien.

Pero ya no importaba demasiado; hacia mucho que Laura se habia desangrado,
después de romperse el craneo debido a su caida del segundo piso. Ahora habia otro trabajo,
pensé Pérez, y la dudosa muerte podia esperar. De todos modos, los del laboratorio eran unos
asnos, comodamente sentados con sus papelines, sus frascos y sus probetas, mientras él
pateaba las calles y se las habia con gente como aquélla y pasaba sin dormir. Y no sabia si le
doblaban o le triplicaban el sueldo, ni queria saberlo.

Juan, compungido (realmente compungido), ayud6 a Pérez en cuanto pudo, acordaron
una cita en el despacho de Pérez, para hablar con la debida calma; habl6 del agazapado
alcoholismo de Laura, siempre presto a saltar, de su comportamiento extrafio, de su melancolia
desde la muerte de Marta, mientras una parte de su cabeza pensaba: qué buen relato podria salir
de ésto. Declar6 (lo que era verdad) que no habia oido el golpe de Laura contra el suelo. Su
hermana habia ido a acostarse temprano; era lo Unico que sabia, salvo que la tarde anterior habia
estado algo mas deprimida. Usted sabe que ella queria mucho a mi mujer. Pérez acabé por
marcharse, todo cortesia, aunque aln enfurrufiado.

Mientras desayunaba, Juan estuvo pensando.
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Marta no habia muerto estrangulada por un desconocido, sino ahogada en tierra sucia;

eso, ahora, era apenas dudoso, y no habia sido intencién de nadie. Algo de verdad desagradable,

de esas cosas que pasan.
Pero era un pormenor. Un pormenor del relato.
Tal vez de la novela que iba a escribir por fin.

Ahora que estaba solo.
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