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Presuntos Implicados 

I 

Es noche de domingo. Hace mucho frío allá afuera. 

La madera de las paredes con sus cortezas escarapeladas en húmedos 

pergaminos la miman y él lo sabe; pero es tan real su dolor que insiste en cobijarla, 

cuidadoso, de tal forma que no se filtre  un sólo fermento del viento que chifla tan triste. ¡Y 

es que es un  domingo  lánguido lluvioso!  

 

La besa delicado en la frente procurando   el sueño;  cálida desnudez... su aroma. 

Ese absurdo sentimiento de culpa que desde hace tanto tiempo lo acompaña. 

La noche es tormentosa por muchos motivos; a pesar de que los rayos se 

escuchaban lejanos desde la tarde, en las montañas;  posponiendo para otra ocasión el 

miedo sobre los habitantes de la tierra pródiga.  

El único cirio que llena de penumbra la recámara acaso titila por solidaridad ante 

Ramón, quien, de cierta manera satisfecho de las circunstancias, aun temblando, y 

cansado como se puede cansar un amante en una tarde de amor, guarda su cartera en la 

bolsa del pantalón luego de colocarse el impermeable negro que desde hace tres días no 

se moja; sin perder oportunidad ninguna para volver a pedirle perdón a Diana,  desde el 

lecho de piedra, en las sombras de una paz que sólo una llama podría dibujar en su 

rostro. Ella parece absolverlo. 

Al ponerse el sombrero de palma comprende que ella sabrá comprender. No hay 

razón para seguir martirizándose;  en realidad nada ha cambiado; ella sigue ahí y 

seguramente a su retorno lo estará esperando con sus ojos enamorados y esa voz que 

Ramón tanto necesita. 



 
 
 

www.desequilibros.com. Ediciones digitales 2

 

Por un instante sus ojos encuentran la ventana empañada,  y a través de ella el 

eterno horizonte nocturno de la ciudad gigantesca con sus edificios apenas pintados de 

vida y esas chimeneas fosforescentes a flor del piso; con aquel toque de impresionismo 

que las gotas multicolores escurriendo en los cristales plasman en el lienzo transparente. 

La misma ciudad donde ambos, entre veredas y cañadas, entre  rasgos de tantos rostros 

comprendieron que nada se fragua. Todo dispuesto a aceptar el tiempo de locura; con el 

absurdo en el camino de su particular concepción del orden. 

Nada se altera, todo desfila inmóvil. Perfecta estampa. El monstruo en letargo; 

pausa de la obra. 

 

“Yo me iré; la piedra perdurará...”, suele murmurarle Diana en esas tardes 

calurosas al pie de las cascadas, a unos cuantos metros  del insufrible tráfico y de los 

pasos peatonales oxidados, adictos de  brisa; observándola tan quieta-perfecta-sublime, 

dormida profunda.   

Despertando al fin de la pesadilla urbana no se aguanta las ganas de otro 

mordisco  de sus labios, sorbiendo un poco  de esa sangre que ya no es río, sino caída 

libre de  emociones al disfrutar el sabor de ese rojo único que sus párpados caídos 

descubren de nueva cuenta sobre  lenguas de mil pecados, intensos en túneles y patios y 

arcos empedrados accediendo a destinos descabellados.   Caminos anversos a cualquier 

concepto teológico.  

-Tú no te irás nunca...  

Quietud, esa ha sido la inverosímil característica de su refugio, de su hogar, en los 

últimos seis meses. 
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Sombras monstruosas de herrerías originales son la sorpresa en lo alto, allá, 

donde únicamente los ilusos pueden encontrar  belleza de un caos repugnante; entre la 

piedra fiel inundada por el líquido en espumas de fino caudal. Vigor, alturas mayores de 

lejanía asombrosa en  nuevos riesgos...    -Mutuamente aceptan que aun el suicidio exige 

un mínimo de clase. 

Jeroglíficos indescifrables en  pedernal-puñal-bienvenida a cualquier intruso 

inesperado. Son los calabozos fraguados por una mente superior en trampas de vacío 

que obligan a ceder a los cuatro elementos.  

Diana y Ramón, guardianes del tesoro, vigilando la labor de los esclavos citadinos 

perezosos... incluso en la cúpula de aquella iglesia asomando desde el fondo de la 

avenida; con más de tres grotescos conceptos de la alegría en sus inmóviles campanas 

doloridas. 

 

Clavando su mirada en la cruz de la cúpula que las gotas de agua  trozan en  

formas dantescas sobre el cristal de la ventana, restaurándola sus ojos inundados a cada 

parpadeo, Ramón le encomienda al cirio el descanso sin sobresaltos de su amada, para 

luego arrastrar los pies hasta  la cocina oscura, colocando su encendedor al lado exacto 

de la vela  gastada sobre el fregadero, comenzando de esta manera la agonía de otra 

llama. 

Se siente nervioso, dudando incluso de salir a la intemperie; sobre todo cuando 

descubre esa  taza del “Gato Silvestre” con lápiz labial dibujando emociones por todo el 

borde; así como el cepillo de cerdas amotinando los  cabellos negros de Diana.  

Toma uno de los cabellos entre sus dedos temblorosos, sintiendo toda la vida que 

el filamento ondulante encierra en sí, para sí; casi flotando ante su vista quebrada.  
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Unos salvajes goterones empiezan a golpear los troncos que dan forma a las 

paredes de la cocina, reiniciando  la lluvia otro ensayo de lujuria; seguidos del primer rayo 

cercano  que toma una fotografía instantánea de la patética escena; cohibiendo más aun 

la mirada de Ramón, quien luego del flashazo no tiene otro remedio que encontrarse de 

frente con las 10:01 en el radio despertador digital de pilas en el pequeño trastero repleto 

de restos de trastes y comida del día.  

De nuevo ese rojo tan temido, prendiéndose y apagándose en horrendos lapsos 

perfectos. Un nuevo rayo lo aniquila  al toparse con aquel punto  de sangre aun fresca,  

en el centro del trastero, en el centro de ese pedazo de algodón... tan cerca de la gelatina 

de coco, intacta. -Esta vez el relámpago lo eriza por completo. 

Se pregunta si la sangre de Diana ya habrá dejado de aglutinarse en su pecho 

dolorido; ha pasado casi media hora desde que el amor y el terror se mezclaran en un 

último grito de lo que cualquier persona ajena a esta historia podría calificar como piedad. 

Con sumo cuidado regresa el cabello de Diana al cepillo; reconociendo que en los 

últimos seis meses ha envejecido más que en los últimos seis años de su vida; las 

primeras canas que rozan sus orejas son la mejor muestra. Es ahora cuando entiende 

todo lo que había sufrido hasta antes de conocerla; besándola apenas  por última vez en 

el murmullo de una lluvia contundente que envuelve a ambos en un instante ilimitado. 

 

 

-Quisiera despertarte para sentir tus uñas  atinando a pasar por el lugar perfecto...   

-¡Cielos! ¡Te cambiaste de pantalón! 
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La vela en la cocina ha muerto. Buscando a tientas la cartera que  reposa tibia en 

la bolsa izquierda de su pantalón se abotona hasta el cuello el impermeable, dirigiéndose 

automático de nervioso hasta la puerta ancha, hinchada, angosta; sigiloso para no 

despertarla de la gran fiesta; caminando pusilánime evita tropezar con el par de sillones 

rústicos; pisando con cuidado sobre los petates1 tronantes a prueba de sutilezas. Al hallar 

la chapa sus ojos ciegos voltean en la oscuridad buscando la razón de su partida; para 

luego besar el follaje que enmarca una D y una R, en los blancos y negros que él mismo 

creara en  vísperas de la pasada Navidad, sobre la madera  de la puerta, entre lúbrica 

castidad.  

 

 

II 

 

La Madre Tierra desgajada. Eterno dolor del parto. Momentáneo surgir de  

músculos. Excelso  brote de  única belleza. Huérfano retoño de fuerte carácter y profético 

destino. 

En este nido, protegido por  sus cascadas –se dice fácil: sus cascadas...-, no hay 

lugar para un par de enamorados. Sólo los amantes encuentran acomodo en sus camas 

asimétricas, bajo el lapso y el espacio; absorbiendo, en  presagio de un parpadeo,  

inmensidad. 

Ramón desciende por la vereda solitaria. Su mano izquierda manipula una linterna 

eléctrica a prueba de diluvios; la derecha no se cansa de colocarse la solapa rebelde del 

impermeable  sobre su cuello mojado; batallando además con los pequeños chorros que 

                                                           
1 Tapetes trenzados de palma. También utilizados en los pueblos de México como camas. 
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las alas del sombrero de palma escurre por el frente;   sin perder detalle, hasta donde le 

es posible, del camino de piedras y  lodo  y estiércol...  

Cierto semental, seguramente desesperado de la solemne rutina de este domingo, 

lejos de sus vacas y del corral, parece pedirle a Ramón, con un melancólico  mugido 

ahogado por la lluvia, que regrese al lado de ella. Ramón ni siquiera voltea ante el amable 

saludo. 

Definitivamente la tristeza de un domingo es más llevadera en los exteriores que 

armonizan en un mismo canto. Origen. 

El monte ha quedado atrás. Finalmente Ramón llega al primero de los túneles, 

guiándose a lo largo de él con la linterna que gotea en su mano estremecida de sus 

propios pasos huecos. 

-¡Perdóname! –grita el eco de Ramón,  implorando la tregua ante la tormenta...  su 

mente atormentada... 

Se quita el sombrero agitando la cabeza, sin dejar de caminar como caminan los 

perros sin dueño a las tres de la tarde. –Ahora la lluvia se escucha vacía, tal cual si cada 

gota que revienta la concavidad del túnel representase un grano  de centeno,    vano, 

podrido, explotando su miseria ante la Madre que todo lo exige de la estirpe y a nadie pide 

tregua; resonando el empedrado, invitando a Ramón a relajarse; pero la tregua dura poco 

tiempo: metros adelante se coloca de nuevo el sombrero dispuesto a resbalar dos o tres 

veces más. 

-¡Qué más da! –se dice a sí mismo. 

Desde la  boca del túnel voltea hacia lo alto encontrando a la lejanía, más allá de 

las sombras de los árboles y la oscuridad de las luciérnagas, una pequeñísima luz titilante 

ahogada entre el diluvio que refleja el calor de su hogar, del único hogar verdadero que ha 
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tenido en su vida -¿quién demonios se atrevió a decir que “el amor necesita de tiempo”?- 

y del cual, tal pareciera que se aleja para siempre. 

 No sabe si llora, la lluvia sobre su rostro lo transforma en una estatua que bien 

podría descifrar un Juan Rulfo en sus mejores tiempos; entre  estruendos y  fotografías 

instantáneas para el querido álbum familiar... 

 

Al caminar por el tercer patio –tan paternalista y abrumador como los dos 

anteriores- aprovecha para limpiarse un poco el lodo de los botines atascados.  

La avenida ya está cerca y él ya está más que empapado       -todo por culpa de 

esa maldita solapa, ideada mas bien para gentlemen con sombrilla a las puertas de Bellas 

Artes2 en los años cuarenta. 

La lluvia le otorga un toque de melancolía a las ciudades grandes y más aun a las 

ciudades enormes como esta; ese sonido de neumáticos rodando, derrapando en el 

asfalto mojado refleja la tregua que el hombre, limitado que da lástima, sobre todo en 

estos tiempos en los que todo es más cómodo, comparte con la siempre ganadora Madre 

Naturaleza. 

El par de torreones discretos centenarios que vigilan sin defensa la entrada a la 

fortaleza ven llegar a   Ramón hecho una sopa, recalentada tres veces, sin condimentos 

que ofrecer. 

 -¡Carajo! –desesperado, conjugando su grito con el rugir de esos motores 

ahogados. La luz titilante ya no se ve a lo lejos y esto  inquieta de sobremanera a Ramón. 

-¡Diana! ¡Mi amor! –es tan fácil escribir acotaciones como esta; tan difícil describir 

el dolor... 

                                                           
2 Palacio de las Bellas Artes, de la ciudad de México. 
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Su intuición –si a estas alturas se puede hablar de ello- bien sabe que no puede 

dar marcha atrás. Debe salir del hogar, del castillo, tal y como se lo prometió a Diana.  

 

 

El aguacero ha amainado. Las cascadas lejanas con sus gargantas juveniles,  

caudalosas, vuelven a recobrar esa voz fresca, tan fresca como la noche en esta calle 

antiderrapante, pavimentada...  mustia en un modernismo falso. 

 

Para ser  domingo por la noche hay bastante tráfico. El cerebro de Ramón tarda 

muchos segundos en reaccionar; al igual que una computadora antigua a la cual se le 

quiere introducir a la fuerza un programa moderno. Se da cuenta de que es el último 

peatón, además de ser el único tonto que se está mojando en la llovizna        –al menos la 

Polaroid ya se ha ido a fastidiar a otra parte. 

“Las reglas desnudas” –este es el nombre del programa ultramoderno que su 

cerebro acaba de asimilar-: debe caminar tres enormes cuadras para encaramarse en el 

puente peatonal más cercano. Del otro lado, a pesar de que la llovizna  cesa casi por 

completo, aun no puede precisar si ha llorado lo suficiente o si  está llorando; ¿acaso ha 

llorado?  

El sentir de su alma le da la mejor respuesta; el programa enchufado que poco a 

poco  trabaja le sugiere: “Acepta”. Sus dedos engarrotados. 

 

El bar   semivacío. Al entrar, el instinto de conservación lo obliga a relajarse  –el 

programa ha sido aceptado por completo... ¡maldita sea!  

La escena que ve, secándose el rostro con sus manos mojadas, lo remonta a 

cierta portada de un disco de Led Zeppelin... 
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“¿‘Coda’?... ¿‘In Trought the Out Door’?...”  

Caminando hacia la barra, quitándose el sombrero que sacude en el suelo hasta 

encharcarlo, y desabotonándose el impermeable con un gesto de mal humor, le llega la 

imagen de Diana arriba de él siguiendo con los movimientos de su cadera  enloquecida 

algún pasaje de “Gallows Pole”, del ¿Zepp III...? 

-Más bien era “The Rain Song”... la parte intermedia...      –murmura para sí, 

siguiendo su camino fastidioso con la mirada fija en el suelo gastado; recordando a la vez 

el día que Diana posó para él, como espejo despedazado en un lienzo blanco, ante sus 

manos vacías... 

-Y una vez más retornas cuando ya te has marchado... 

-¿Cómo dice? –le pregunta el cantinero asombrado, dicha sea la verdad, de la 

apariencia de Ramón;  mientras este se acomoda indiferente en un banquillo de la barra,  

escurriendo aun agua en el piso, empezando a formarse otro charco en el suelo opaco. 

-No he dicho nada. No diré nada nunca –responde Ramón tajante al cantinero 

impecable de camisa blanca y moño ridículo -como todos los moños- de otro insufrible 

tono de rojo que el cliente evade por completo al clavar su rostro en la barra brillante de 

limpia,  adornada por botanas rancias y ceniceros nuevos.  

El barniz de la barra comienza a ponerse blanco al colocar Ramón sobre él el 

impermeable y su sombrero, ante la complasencia del cantinero.  

El tercer y último ser humano que se encuentra dentro del antro abre sus labios 

torpes,  al lado de Ramón: 

-Bueno... al menos essscríbele a Pablo –el cantinero- lo que quieressss t-tomar... –

se trata de una mujer   joven que entró al bar en el momento en que Ramón saliera de su 

Hogar; sentada en el banquillo  opuesto, diestro o siniestro al de Ramón, tomando una 

servilleta  y ofreciéndosela extrovertida como medio de comunicación al hombre.  
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El cansancio de amante y de caminante lo llevan a clavar de nuevo el rostro en la 

barra, tiritando de frío; dejando a la anfitriona con la servilleta semejando una bandera 

inmaculada ondeando en la nada. Pablo guarda la pluma fuente -que momentos antes le 

ofreciera presto a Ramón- en la bolsa de su camisa. 

 

Todas las servilletas del último paquete sirvieron para secarlo del rostro hasta el 

pecho con un toque femenino; envolviendo Pablo el temblor de su cuerpo en una cobija 

mientras la mujer acababa de secar sus pies con las últimas dos servilletas; y otras más, 

rescatadas de un bote de basura,  limpiando el lodo hasta los brazos. -¡Y pensar que el 

domingo se va!... 

 

 

El sexto tequila doble lo invita a vibrar con prontitud  conveniente –¡el programa 

acusa problemas! 

No es fácil distinguir una imagen en la televisión a través del alcohol embarrado en 

un caballito3  forzado triple... sobre todo cuando la frase contundente de los “Presuntos 

Implicados”, elegidos por Ada -la gran anfitriona-, en la rockola, se mezcla con  el humo 

de tres cigarrillos                 –Marlboro, por supuesto: ...no hay que olvidar que Ramón ya 

traspasó el límite del surrealismo.   

Ramón  intenta hallar lo indescifrable en la pantalla mientras pide otro tequila;  

imaginando el paraíso de Diana en la blusa insinuante de Ada. 

 

Es realmente problemático entender que la vida tiene un límite cuando los médicos 

se proclaman “dioses” de su propio destino. Es tan fácil olvidar por un rato el mundo que 

                                                           
3 Vaso pequeño y alargado; especial para tomar tequila. 
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molesta los sentidos: en la TV de veintitantas pulgadas, a la izquierda de Ramón, una 

Playgirl, con las intenciones de la reina de Junio en “Private”, desfila de perfil golpeando 

mecánicamente un pequeño tambor dorado que cuelga de sus hombros, simulando ser un 

erótico robot –un fatídico “conejito” de ida y vuelta sin cesar-, apareciendo espectacular el 

plan único: ENERGIZER. El país entero se quiere comer a la modelo sin darle importancia 

a un par de pilas incrustadas en su espalda:  

 

¿Porqué no la pruebas? 

¿Porqué no lo intentas? 

ENERGIZER 

¡Mmmmmmmmm! 

 

-N-no puedo apagar esste cigarro... No podré firmar esa acta. Mi única renuncia 

real... No puedo entregarme como ella lo hizo. 

-Sssigue bebiendo... –le responde Ada a Ramón, enfundando los pies arrugados 

del huésped en unas sandalias forradas de algodón que Pablo,  como experto cantinero, 

guardaba por ahí... para alguien como él-; y de una vezz te lo digo: t-tu dinero no me 

interesssa. 

-A mí t-tampoco me interessa mi dinero. ¿Porqué no nosss deshacemos de él? 

La chica, quien es de semejante  edad a la  de Diana, y quizás más hermosa; 

definitivamente menos interesante, saca de su enorme bolso –abajo del bausher y de mil 

cosas más-  un encendedor desechable, ofreciéndoselo con ademán sarcástico a Ramón: 

-¿Te sssirve esssto para deshacerte de tu dinero? –le dice con una discreta 

sonrisa que ya demuestra los excesos de la velada; sin perder detalle de su protegido. 

-Era una brrroma –responde Ramón-; ¿acassso no tienes sssentido del humor? 
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Pablo permanece a la expectativa, recargado en la vitrina mientras seca algunos 

vasos. Al fin se da cuenta de que nada fuera de lo común ha sucedido en su negocio... 

-Mi sssentido del humor lo olvidé en casssa –dice Ada. 

-¡Puess vamos por él! –perdiendo toda compostura sobre el banquillo; sin darse 

cuenta de que el agua que aun escurre de su ropa ya se desliza hacia los baños del bar. 

Ella acepta un cigarro viendo a Ramón directo a los ojos. La complicidad de los 

Implicados declara por tercera vez; mientras Ramón la amenaza: 

-Sssiempre y cuando no t-tengas miedo de que te asesine...  –dirigiendo hacia ella 

su semblante que a cada momento pierde palidez, ganando en euforia. Ada le sonríe, al 

vertir  su mirada clara y su cabellera negra ondulante en los ojos vacíos de Pablo;  entre 

ambos un vistazo cómplice: 

-Yo ya essstoy muerta... –afirma contundente Ada, triturando con sus muelas, 

hasta escucharse el crujir de su dentadura, un puño más de esos terribles cacahuates;  

semejante al estilo con el que Diana suele devorar cada gajo de sus Mandarinas. 

 Ramón reconoce ese  modo de masticar; transportando sus imágenes hasta 

aquella blusa florida y los zapatos de niña de secundaria que se obstina en lucir Diana, 

aun cuando ambos suelen sortear las piedras a orillas del río. Al tiempo que ve de reojo la 

pantalla de la TV, donde docenas de absortos necios -hábidos todos ellos de emociones 

que olvidarán, una tras otra, en menos de un minuto- no se ponen de acuerdo respecto a 

si los gorgojos de ciertas semillas que el país produce debiesen industrializarse, “ya que 

de esta manera el ingreso percápita nacional podría aumentar en un 0.001 por ciento”.  

-En ese cassso –responde Ramón- creo que ninguno de los dos t-tenemos nada 

que perder... Ya no pretendo; ya no sssoy; ya no me puedo ir. 

-¿Realmente  crrrees que no tenemosss nada que perder? 
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Antes de responder Ramón tiene que refugiarse en ese azul del cielo plasmado en 

sus recuerdos como único amparo ante el eterno enemigo de caminos y ángulos 

caprichosos representados por los ingenuos escondites de su morada de amor. Tal y 

como lo cuentan los cercanos bosques en esas viejas y osadas maniobras por lograr que 

las vertientes sigan manifestando su poder; en donde todo sigue siendo lo mismo, distinto. 

En donde ella ahora es invisible. 

-¡Vámonosss de aquí! –grita Ramón, azotando su caballito vacío sobre la barra; 

acomodándose hacia atrás su cabello aun humedecido. 

-¿A dónde? 

-No me imporrrta... ¡a cualquier parrrte!... 

-Mi rrreputación le pertenece a esta sssucia barra, chico. 

-Mi vida le perrrtenece a los blancosss montesss, muñeca... ¡Y tú no eres más que 

ella... acaso másss que yo...! 

 

La conciencia no puede conocerlo todo; pero, aun cuando parezca contradictorio, 

sí logra asimilarlo todo, aun lo no conocido. 

 Pablo, a pesar de haberse convertido en momentáneo mecenas en el luto de 

Ramón    –tomando en cuenta que en ocasiones el amor y la pasión suelen fundirse en un  

concepto,  eternos  ocasionales-, se concreta a recibir  varios billetes, con todas sus 

pruebas antifalsificación desbarrancándose por los bordes, de una mano que en sus 

formas recibe a la vez  las violáceas notas de los “Implicados”, por capricho de Ada.  

Pablo le pide a ese par de presuntos afortunados que ya se marchen, antes de 

que al usurero de Hates se le ocurra crear una nueva versión del programa... 
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¿Y qué demonios está pasando allá arriba, más allá de los “programas” que todo 

lo encapsulan para convertirse en dioses de una idea, de un sentimiento, de una historia 

en potencia libremente  destronada por culpa de  tristes realidades ensombrecidas en 

“razones”, “progresos”, “Estados” y “hombres”... dándole la espalda a  los sembradíos y 

hasta al calamar pestilente que Pablo retira de la barra mientras Ada ayuda a Ramón a 

levantarse del banquillo...? 

-¿Dónde demonios essstán esos blancosss m-montesss de los que hablas? 

-A tress cuadras de aquí... 

-Ya essstás borracho, muñeco... 

-¡A tress cuadras de aquí!... t-te lo prometo... 

-La vida te perdona –grita en susurros Pablo sin mover sus labios-, la calle te 

olvida; la calle se adorna; la vida termina... germinas en el aura... –Ramón, intentando ver 

fijamente a los ojos de Pablo, no entiende una sola palabra; más tarde quizás... 

Recogiendo el sombrero de palma  y el impermeable del suelo –que durante 

meses bien podrían no volverse a mojar-, así como los botines mojados de Ramón, Pablo 

encamina a este, también del brazo de ella, hasta la entrada del bar. Cuatro botellas, dos 

de tequila, una de ron y una última        –absurdas decisiones en la borrachera- de brandy 

son el toque final antes de encaminarse ambos al cuarto del hotel del que depende el bar 

de Pablo... quien fuera del Programa se diluye absoluto junto con su bar... no sin antes 

guiarlos hasta el lobby. 

 

Los fantasmas emergen en plácida soledad. Lánguida nostalgia por la otrora 

fecundidad de la tierra. Dulce sonrisa de los arcos empedrados ante el pausado desfile de 

un par de ilusos. 
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Y es que Diana, con todo y sus cáscaras de mandarina desparramadas por su  

cama de piedra, ha sido la única persona en este mundo que ha llegado a comprender el 

alma de Ramón.  

 

Alas cenizas 

exhumadas 

por el viento 

 

 

III 

 

“¡Por Dios! Tal vez aun siga siendo domingo... y la lluvia ha retornado!”. 

 

-¡Cielos! –todo efecto de las copas paulatinamente se disipa en ambos, desde el 

momento que entraran al cuarto, hace apenas quince minutos-, ¡Sigue! ¡Sigue! 

Brizna de sonidos citadinos en el mar de nuestras cartas o la lluvia de la primer 

aventura; rodeados, así como estamos, de manzanos que acarician muda neblina. 

Aferrados a la intuición; posando para los lugareños curiosos en un ensayo de libertad... 

Las vacas paciendo sin  semental nos miran; y Whitman flotando, comiendo yerba, nos 

bendice. 

-Bajo mi sombrilla. 

-No sé de qué hablas, Diana querida, pero este aroma me indica que tu saliva 

sabrá lubricar mis sueños. Tus jugos mi morada, allá en el monte; con tu cabello 

enjuagado en una estética de ojos y olfatos. 
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Desde el piso treinta y nueve se escuchan perfectas las cascadas a lo lejos; 

absurdamente conjugadas con un eje vial desnumerado4; todo gracias a la luna plena que 

inunda su silueta en medio de las nubes.  

Y la quietud. 

 Ramón descubre la punta de un cigarrillo ardiendo, temblando frenético en la 

mano de Ada. Sus cuerpos aparentan diez años menos de los que realmente tienen; aun 

cuando sus pensamientos se atreven obligados diez años más. 

Moraleja de una fortificación colombina inspirando los embrollos en una urbe 

caótica; animada por el juglar de notas tardías. Sadomasoquista consumado que se 

masturba en el baño mientras su mujer lo espera en la cama; a menos que la ame 

demasiado; a menos que esté muy enfermo...  

En ocasiones el verdadero amor se basa en la abstención; experimentando el 

éxtasis del sufrimiento, de frente al único valor digno: él mismo, purificado ante la valía 

que su mente logre soportar; extrañando la caída, simulando una actuación. Joven para 

entregarse; viejo para manar. -Experiencia individual soportable bajo propio arbitrio. 

 

-Eres peligrosa porque eres honesta... No fue nadie;  todos nada pueden hacer 

ahora. 

 

Miles de mulas 

miran los restos 

Ruinas,  huesos 

 

                                                           
4 Las avenidas en la ciudad de México son conocidas como “Ejes Viales”, cada uno de los cuales posee un 
número. 
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Por primera vez en la madrugada suspira profundo, al asimilar, en su borrachera –

aun borrachera, a pesar de  la plena comunicación-, que Diana al fin es libre como libre 

quiso serlo siempre; independientemente de  las situaciones fortuitas...  

 

Gracias a las botanas insufribles que no comió, Ramón siente náuseas... ¿en su 

sueño?; mientras tanto Ada  se da un baño.  

Su aliento entrecortado le exige volver al hogar;  siguiendo el canto de  la regadera  

recorriendo ese cuerpo que en verdad desea; mezclado con el murmullo de los 

neumáticos mojados, cómplices de tantas historias semejantes o más terribles que la 

suya seguramente, desde hace décadas y hasta el siglo venidero... atrás y adelante.  

Su llanto cesa; no es mas que uno más...  

 

Es julio,  presente sin tiempo de fraguar... Hilo intemporal   fácil de romperse. 

Al salir del baño, modelando sus hermosos muslos nevados en tormenta, apenas 

cubriendo el resto con una toalla, Ada, cansada, ve el despojo de un ser hundido en llanto 

al pie de la cama. Su desnudez absoluta lo colman de cariño sin tregua al darse cuenta de 

que ya se ha tomado una botella de tequila, dispuesto a violar la de brandy.  

De inmediato Ada llama al servicio del bar, pidiendo a Pablo dos litros del refresco 

que provoquen el milagro al tercer día y varios almohadones que pueden ser la diferencia 

entre el ocaso de una Ada  y su ser elegido.    

Resulta absurdo ir en busca del hedor de la estratósfera cuando el mejor amigo del 

hombre es un vicio sutil como lo puede ser el sexo: obstinación de olores y alturas, 

necesidad transformada en placer, en rencor... 

Ramón ya no desea. Ramón ya no odia. Hundido en el pecho de Ada se sabe 

perdonado. 
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La pequeña Diana abre la ventana de su humilde recámara para tomar con sus 

manos infantiles un poco del granizo que golpea sin consideración su casa. Le encanta 

ver llover; a pesar de que el granizo la atemoriza. 

Cuando al fin la lluvia fragua la tregua, Diana, la niña de un sueño, sale al patio 

para colmar su alma con ese aroma a humedad envolviéndola en la única fantasía que 

parece no terminar... Lame las paredes mojadas para luego mover las ramas de los 

duraznos y ver docenas de mariposas de alas blancas salpicadas con gotitas de agua, 

saliendo de entre las hojas, de entre los frutos, tal y como se lo enseñara un niño del 

barrio, luego de darle su primer beso “al revés”.  

-¿Te gusta mi disfraz? 

-Me gusta lo que siento. 

-¿Y qué sientes?  

-Siento que si no te hubiera conocido ahora, te hubiera conocido después... Al 

tercer día. 

El llamado de su abuela la obliga a despertar... a recordar el sueño. 

En lo alto,  tres zopilotes5 planeando ligeros. Confeti, serpentinas. 

 

Ramón duerme... 

Con toda la ternura de sus vidas pasadas, Ada sorbe la gota de sangre que mana 

de los visillos en los labios de Ramón...   su propio cuerpo, con los brazos temblorosos 

cubriendo avergonzado la intimidad y los ojos apretados, titubeantes, esperando acaso 

una patada en las costillas. 

                                                           
5 Aves de rapiña. 
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-¡Reacciona! –le ordena Diana,  única voz que Ramón puede  obedecer- ¡Y deja 

ya de temblar! 

 

-¡Reacciona!-lo sacude Ada sobre la cama, desesperada. 

 

En el otoño florecería el retoño, sin darle la mínima oportunidad a la razón. ¡Qué 

peor absurdo a la ceniza en el lecho del agua! Y ese pirul6 retorcido repleto de mariposas 

invernando en pleno verano; ensortijado en sus brazos rebeldes que lo convierten en 

partícipe  refugio.  

La inmundicia de un Sam’s y las luces del centro de la ciudad se apagan. 

Interminables filas de autos diminutos en el lunes que se fragua en  cristales acertijo. Las 

cascadas callan. 

 

-Me quiero ir de esta ciudad –es Ada en otra  voz-, en tus alas y en las alas de mis  

capullos florecidos; como un par de Pres... –suena  la radio. -Ven, no tengas miedo; yo 

también estoy enferma; no eres más ruin que yo... Ahora, por favor, métete a bañar... 

 

Ramón obedece dócil. 

-Su agonía también fue muy dolorosa –sigue hablando Ada-, incluso humillante... y 

tú lo sabes. Siempre es mejor cuando cuentas con alguien que realmente te comprenda. 

 

Al salir de la regadera Ramón se encuentra con el manjar desnudo  sentada sobre 

la tapa del WC. El semblante de Ramón ha mejorado un poco; al fin acepta que ha llorado 

desde su salida del Hogar. Ada le acerca la misma toalla con la que ella  se secara. 

                                                           
6 Arbol frondoso, muy común en el altiplano mexicano; cuyo fruto es alimento para las aves. 
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Y el respeto natural: la voz de las cascadas dando paso a un canto indescriptible 

de las aves, sorteando una que otra de ellas la agresividad de las aguas libres –

reflexionando Ramón una gran lección, sin origen y sin destino; personal-, benévolas a la 

paz. La gran cascada en esos tubérculos geométricos; acertijos biológicos: virtud 

intraducible o simple instinto... 

 

Al cerrar tardíamente la regadera Ramón se encuentra listo para responder a la 

trama de Ada: 

-La falda que lucías anoche no te beneficia en lo más mínimo –ofreciéndole las 

últimas gotas de brandy-; además, según me dices, creo que tanto tú como yo somos 

homicidas...  pobres diablos condenados a muerte. Reconócelo. 

-La muerte no existe cuando ya has muerto –responde Ada con cierto aire de 

extraña alegría. 

-¡Estoy cansado del rencor!  

-A estas alturas, el rencor  persiste en una pequeña punzada  –afirma Ada-, es la 

incongruencia terrenal... ¿no te das cuenta? Tres días; tres aves buscando carroña; y 

después... 

-¡Estás loca! –abotonando su camisa de solapas perfectas frente al espejo del 

tocador; a la vez que acepta, con  risa burlona y la actitud del  infiel vulgar que se prepara 

para ir al trabajo por la mañana de un lunes, que sus treinta y cuatro años parecen 

cincuenta al terminar de amarrarse sus botines con  restos secos del lodo. 

 Extrañamente, el sueño, la resaca,  los remordimientos, todo, todo lo que puede 

atar a un hombre a un sufrimiento o a una rutina se esfuman de Ramón. Se siente tan 

ligero de cargas y de culpas como un niño de ocho años que sale a jugar luego de la 
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lluvia.  Su impermeable,  su sombrero y la linterna olvidados para siempre en el suelo, al 

lado opuesto de la cama. 

 

Un sol  anaranjado descomunal, apenas surcado por alguna nube trasnochada. El 

cielo que se despeja deprisa le da la bienvenida a Ramón desde la ventana del cuarto de 

hotel; al tiempo que se pone el chaleco, seco, con el aroma de Diana, quien lo  tejiera 

para él. 

 

“¡ENERGIZER! ¡MMMMM!... ... ... Bien, seguimos con su programa favorito: ‘Y 

Usted... ¿qué haría?’... El tema de hoy se lo recordamos con mucho gusto: ¿Son 

realmente necesarios los botes de basura en los hospitales? ¿No sería razonable el 

ahorro ínfimo del gasto público si se prescindiera de ellos? ¡Llámenos! ¡Déjenos conocer 

su opinión!... 

“Esta mañana nos acompañan personalidades de la iglesia, del Movimiento 

Nacional Insurgente por la Asepcia, de la Asociación Pro-Mujeres Vírgenes y del 

Patronato de los Antorchistas del Ayer... Pero su opinión es la que más nos interesa: 

¿Son realmente necesarios los botes de bas...” 

 

Sigilosa como húmeda mariposa, Ada se va, debe irse; escurriendo de sus ojos un 

par de lágrimas negras. 
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IV 

 

-¡Diana!... ¡tu nobleza nunca  pudo arrancarse el pasado! ¡Nuestra osadía 

padecerá futuros! El presente lo tiro en un basurero clandestino; los botes de basura 

están repletos de experimentos en papel. 

-Ni yo misma sé dónde estás ahora. Tan sólo razono que te comienzo a 

comprender. Me conformo con ver folletos de ti. 

 

“Aun  la inclinación natural de estos árboles frondosos, por efecto del viento, a las 

faldas de nuestro barranco; ofrenda  ceremonia”. 

 

Ultima regla 

génesis de oro 

éxtasis puro 

 

Sonidos del agua y el viento mezclados lo necesario para admirar el dominio del 

otro. Todo en su sitio, predestinado; capricho de nuestra paz perdurable, espontánea. 

Serena y sencilla vegetación respetuosa, estética, en la piedra húmeda; el viento;  el 

vegetal, todos se respetan cual origen de niveles adaptados a enormes escalones por los 

cuales dos gigantes descienden, ascienden, ahogados emergidos en lágrimas surcando 

tu rostro de masoquismo,   romanticismo del dolor...  

-Te he perdonado. 

 

Caídas 

silencio 
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    Bocas secas 

que se aman 

en prisión 

 

Puerta que da paso al verdadero amor: el perdón. Y los nudos ceden tan fácil 

como se apretaron. 

 -Fácil  soplo sobre el polvo de siglos. 

 

Desde lo alto del puente peatonal Ramón descubre la cabaña coronando la colina, 

apenas despertando de la niebla al despedir  a lo lejos  las últimas nubes sin vocación de 

tormenta. El sol las ilumina.  

Emoción tan grande de  libertad que a nada rodea. La armonía que  todo lo 

impregna lo absortan al punto de complacerse de los perros callejeros  meneando su rabo 

al pasar a su lado; mientras tanto, allá abajo, entre charcos de lodo del smog arrasado,  

peatones presurosos sortean a los autos, sin saber que aun el suicidio precisa el mínimo 

de clase.  

Gran parte de la ciudad ya discute en cafés,   en  oficinas, en antros... en hogares, 

acerca de la suerte de los basureros, de los hospitales, del famoso ingreso percápita…  

Ramón quisiera volar para llegar al Hogar, encontrarse con el infinito y una duda 

circundando ese vestido de florecillas amarillas esparcidas alrededor de sus caderas. En 

el cesto de la ropa ambos aromas, al lado de las toallas y los mutuos rastrillos y los 

envoltorios de granizo y  cáscaras de frutos.  

-Y tu rostro en penumbra –reacciona Ramón... 
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-La luz el corchete; mi sangre la vid –vibra la voz de Diana. 

-Regreso... Me niego a volver. 

-Zozobra la llave. Naufragio la vía. ¡Sigue!... 

-Evadamos el pacto de piedra... 

-Tienes Razón; y es que no huimos;  procedemos. 

-Las preguntas son errores. Tu respuesta el acierto. 

-Falacias... Línea distante de un dogma que se añora.  

-Mi real memoria que vuelve a ti. 

-¡Sigue”… 

-De miradas nuestro espacio. ¿Tus ojos aun desean verme? 

-Sí. Ya mis labios crean visillos... 

-Son las voces de mi sueño. 

-Tu recuerdo es mi testigo. 

-El murmullo de la lluvia resbalaba en  tus labios. 

-La niebla  desliza en mi cabello tu camino. 

-Un instante de mi risa y sin prisa te he perdido. 

-¡No! ¡Sigue! ¡Sigue!  

-Resignada tan despacio... el vacío del castillo... 

-De tus tristes pies de ave  deslizabas matorrales. Aun antiguos son tan reales. 

Tan ambiguos nuestros males... Tus lunares... tus destellos.... 

-Mis visillos naturales... 

 

Pirul moribundo, fatigado, adornado desde el suelo hasta el cielo por un heno 

irreverente que no sólo modifica sus sombras; también embellece, glorifica la agonía; 

acaso la resurrección del anciano. 
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Su tumba cercana adornada por centenares de piedras gigantescas como dados 

vertidos en cascada inmóvil de prismas despedazados que brotan desde lo alto de la 

montaña. Frescas semillas de mandarina desmoronadas desde el granero. 

Lanas fértiles de un heno fragmentable en blancos estruendo de  aguaceros 

coloreando la cañada y los bosques. 

El árbol es de roca y las rocas son del árbol... 

 

-¡Sigue! ¡Sigue! –implora Diana, al advertir que la fe de su amor puede asirse del 

heno del anciano: 

 

 

 

El semáforo preventivo se eterniza en las pupilas cristalinas de Ramón, dejándose 

arrullar por el murmullo de la avenida. Sus ojos se cierran guardando la luz roja. 

Ahora es el verde, el ámbar, el rojo de nuevo. Es el último semáforo. Los torreones 

parecen sonreír al descubrirlo diluido entre docenas de peatones. 

 Se está acercando a ella. Un paso, una decisión a la orilla de la banqueta los 

separan.  

La valentía no es tanta cuando es instinto. Una hazaña es el silencio relacionado 

con la necesidad de sobrevivir. 

 

Silentes martirios del árbol en brutales conciencias. Espacio aparte del 

rompecabezas de un miércoles. 

Y el relieve que se burla de cualquier inspiración...  
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La sirena de una ambulancia se escucha tan lejana como tres rapiñas se alejan 

más allá del horizonte. 

 

Y es que quizás el árbol es de roca, desde el momento en que las rocas 

sepultaron al agua, al árbol... 

 

-Y a nosotros dos –afirma Ramón, recobrando el aliento; acariciando la piel 

curtida, la corteza fragmentable como pergaminos de osados mensajes; develando al 

tacto la piel forjada de un Guerrero. 

 

En esta mañana el viento ha decidido jugar con las cascadas, creando  brisas 

prematuras con vestigios de un sol que asciende apenas; coda de una sinfonía labrada 

por ella. La cascada es su risa,  sombría  exuberante. Paisajista sin lienzo en penumbras 

que escurren en las primeras horas del día sin semana; escalando la tierra blanda, 

agradecida; embudo anverso. La brisa es el límite aun lejano... 

 

-Odio el candor de inhumar a los muertos –evoca Ramón-; bien sabes que detesto 

los proverbios y las excepciones a las reglas. Me inquieta el error de cumplir bajo pena. 

La jurisprudencia y la siesta fatal. 

-¡Por favor! ¡sigue...! 

-¡Ayúdame! Hay apatías en el núcleo cuando te confieso que gusto del postre de 

vinagre y miel. Enternezco al recinto y el proverbio sugiere: ¡Todo, una vez! 

-El sol entre tu pelo, fuera de “su Dios”; en lágrimas y tu sangre... soltura de un 

instante. 

-¡Ayúdame! –Ramón casi lo logra- ¡La paciencia es excusa en nuestra Libertad! 



 
 
 

www.desequilibros.com. Ediciones digitales 27

 

Coinciden matiz, licor y fe. Rigor de la ira fluyendo en desvelos. Siluetas de lunas 

en su sien vana.  

Ramón le sonríe al verde. Sabe que nunca más cambiará al ámbar. Ríe, carcajea 

sin  escuchar. El viento armoniza su alegría. -Ramón aun recuerda el momento en que 

bajó de la banqueta... 

 

 

 

-Son las diez  y retornas, cuando te has marchado. 

-¡Es que tu molino fue falaz! –grito sordo de Ramón hallando fuerzas de su propia 

agonía. Acogías lo sublime en vulgar sutil discordia. 

-Simples intuiciones  de un espejo... 

-Suelto cabos. Privilegio de mi holgura. 

-Somos pelos que brotan en la pared; cavando el aire, divagando mudables, 

mordaces. 

 

Latitud novedosa en una forma, en el amor logrado al final de la holganza. 

Neuronas buscando  brújulas de  razón. Luego, nada. Origen  buscar, virando  la 

expresión Más... Estirpe. 

 

-Doy –exige Ramón a una Diana cercana como nunca antes; volviendo su vista 

hasta la mancha urbana que acoge su desventura afortunada-, nunca obsequio. Soy 

espiral. 
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Evitar sucede la idea de un Neruda en  alcohol. Van Gogh fue más, mucho más,  

momentos antes de partir. 

 

-No ataco –murmura el Guerrero, dispuesto a escalar la tumba del árbol 

moribundo-, sólo ensayo. La culpa no nos agrede; estudia y ríe de nosotros, entre 

etiquetas de sal. 

 

Diana se envuelve en las cobijas sobre el lecho de piedra. Sabe que él no tarda en 

llegar, para evitar, como siempre, que ningún fermento del viento se cuele en su intimidad. 

 

 

 

 

Los torreones del castillo hostiles a vanos combates;  fértiles ante el poder, 

aceptan lo abstracto en un vasto suspiro cuando ven llegar a Ramón a la cabaña; 

obligando a los pedernales a afilar sus uñas para que nunca nadie entre en la fortaleza.  

El Guerrero ha derrotado su incertidumbre. 

Al cerrar la puerta, hinchada de orgullo, la D y la R se diluyen junto con el follaje 

que las enmarca; igualmente  docenas de rastros de ceras,  algodones, dolor.  

Y Diana despierta. 

Un viento ligero recorre su cuerpo desnudo. La simple brisa  apaga el cirio. 

Petates marchitos soportan los pasos de un Ramón simplemente enamorado; 

quien, con los ojos aun hinchados, le dice a Diana lo bien que se siente de estar de 

regreso en el Hogar. 
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-Buenos días... –apenas asomando los visillos de sus labios,  le dice Diana; 

reconfortada sobre la cama; sin importarle en lo más mínimo dónde pasó la noche su 

hombre. 

-Buenos días –responde Ramón, con una sonrisa de paz...  

-Quisiera contarte un sueño que tuve esta noche; pero ya no lo recuerdo;  sólo 

evoco una emoción... ¡Cielos!, ¡tan bella! 

-Una vez te dije que la lluvia hace milagros.  

-¡Te cambiaste de pantalón! 

-Nunca más volveré a hacerlo. 

-¿Te gusta mi disfraz? 

 

Colocando su taza humeante del “Gato Silvestre” al lado de las “10:01”, entre eso 

que, los ajenos a esta historia, podrían interpretar como eternidad. 
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