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MI VERSION DE LAS JUGADAS

Si te postran diez veces, te levantas
Otras diez, otras cien, otras quinientas...
No han de ser tus caidas tan violentas
No tampoco, por ley, han de ser tantas.

Almafuerte

Me dijeron que no lo contara pero no me va a importar hacerlo, al menos lo
haré de forma breve y aqui mismo lo narraré como una de esas crénicas rojas de
periédico que se leen sin parpadear. Me diran que habra lugares comunes,
personajes simbdlicos o hasta voces identificables pero asumo que cada cual usa el
traje que mas se le acomoda y lo luce sin prejuicio. En otras palabras, al que le caiga
el guante que se lo chante como dicen en las esquinas sucias de las calles. Les diré
entonces como surgieron los hechos.

Resulta que me reuni ese sabado con Pacho cuando el reloj cojo del barcito
de los encuentros marcaba las cinco y treinta cuatro de la tarde. El dia habia estado
caluroso y olia a humedad por todos los rincones. La idea era meterse en un edificio
de la universidad a ver el partido de Colombia contra Venezuela por las eliminatorias
al mundial. Nos acomodariamos en un cuarto de multimedia, por aquello de la
pantalla gigante, el sonido ambiente y demés fantasias de la tecnologia. Toda la
ciudad desconocia este evento que para nosotros era algo trascendental, nuestro
pais en una batalla fratricida contra su vecino. Para ir calentando motores nos
tomamos unas politas antes y comentamos los diferentes pros y contras de los dos
equipos. Yo propuse mi alineacidon y lamenté la ausencia de Super Leider en el
ataque amarillo. Con todo y eso las esperanzas y las ilusiones del triunfo se
mantenian y la cabeza iba perdiendo su lucidez entre sorbos de cerveza, miradas
furtivas a gaticas generosas de senos pequefios y bocanadas de humo de cigarrillo.

Llegamos al Edificio Wright, el de Liberal Arts como dicen aqui. Alli
rapidamente cuadramos el computador del mejor salén que encontramos, bajamos la

cortina para el proyector y fuimos a la direccién de Internet donde supuestamente
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veriamos gratis el partido. La primera sorpresa de la tarde fue que este portal, tan
patriético el malparido, ya no era gratis como antes, y ahora habia que hacer una
donacion obligada para ver cualquier transmision en vivo y en directo. Las
donaciones arrancaban con treinta doélares y de ahi en adelante subian segun las
expectativas del cliente de turno. No se podria ver el partido, esa era la sentencia
que yo al menos rumiaba.

Por supuesto ni Pacho ni yo pagamos y resolvimos escucharlo por radio y ese
seria el segundo gran error de aquella tarde. Claro, todas las emisoras estaban full,
era fisicamente imposible conectarse con cualquier emisora que estuviera emitiendo
el dichoso partido que habia sido denominado por la prensa especialista en
dramatizarlo todo: “de vida o muerte”.

Asi las cosas nos contentdbamos con ver en algunos portales la transmision
en linea de cada jugada, es decir el resumen del partido minuto a minuto que ya
para ese momento estaba por la mitad del primer tiempo e iba empatado. Bueno,
pues se pasO el primer tiempo, se inici6 el segundo y hasta ese momento ni
television, ni emisora ni nada de nada. Cuando faltaban por alla 20 minutos para
acabar esa recocha, nos conectamos con Radio Patria Libre, “la emisora vocera de
los marginados”; tanta espera finalmente parecia verse recompensada. Pero no,
escuchar esos ultimos veinte minutos fue una tortura china, fueron horas debajo del
agua. Venezuela atacando y Colombia contra las cuerdas salvandose. Como siempre
digo yo, esa pelicula de dolor y drama la vengo escuchando y viendo hace rato,
desde que estaba chiquito, algunas veces con mi equipo local, otras con la seleccion,
y ahora que lo pienso despacio... hasta con mi vida.

Hasta el Gltimo minuto Colombia se salvé de una derrota cantada. Yo caminé
ese salén en todas las direcciones posibles y a veces miraba por la ventana fijamente
a un arbol encorvado y gris que estaba cambiando de color advirtiendo el retorno del
verano. Recogi pedazos mordidos de tiza en el suelo, toqué por error algunos chicles
pegados en los bordes de lo pupitres y conté veintidds veces las veintidos sillas
desordenadas que descansaban vacias. Pachito, tan taimado él, se recostaba en la
silla del profesor y se frotaba las manos como si fuera el director técnico del equipo.
A la larga todo indicaba que era un buen negocio haber empatado con los “venecos”
pues terminamos pidiendo tiempo. Conclusién: cero (como dice mi mama).
Venezuela nos habia robado puntos que después seguramente lamentariamos. Me

pregunté una y otra vez el porqué de este plan tan sencillamente estupido.
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Apenas se acab6 el partido cada uno de nosotros tomé un rumbo indefinido,
Pacho se fue caminando cabizbajo tal vez a un bar del centro y yo a la casa a leer el
Internet y ver que decian las mas recientes informaciones relacionadas con esta
tragedia nacional. En las calles, la lluvia timida comenz6é a caer y la gente sin
inmutarse pasaba por delante de mi, absolutamente nadie sabia aqui en este pueblo
ajeno que mi seleccidon iba camino al precipicio. ¢(Con quién se podia comentar o
compartir esta desgracia? pues, con nadie imbécil...yo mismo me auto insulté
silenciosamente.

Pachito y yo nos despedimos y enseguida nos recordamos la cita del dia
siguiente, el famoso asado de despedida de clases y comienzo de las vacaciones de
verano. Por ahora habia que mascullar la tristeza pensando en el marranito tostado
con salsa de manzana del préoximo dia.

El dia siguiente llegé sin falta y dentro de un marco aburrido hasta el
cansancio nos congregamos esa tarde para ver como se asaba un chancho gigante
con todos los ingredientes de la cocina popular. El animal crucificado apenas dejaba
ver su letania. Qué desgracia, pensé yo, hasta el marranito parecia pagar la condena
de la debacle deportiva nacional. Este exquisito cuadrupedo era o seria el pafio de
agua tibia para amainar la tristeza del dia anterior. Los comensales fueron llegando
uno a uno. Todos aparecian bien ataviados para la ocasiéon. El clima permitia ver
sandalias, gorras, bermudas y camisetas de colores vistosos, en especial el naranja y
el amarillo pollito, muy de moda en esta época. Por su parte las mujeres, amigas o
conocidas casi todas, dejaban ver sus pocos atributos fisicos y se entallaban en ropas
ajustadas. Se veian y olian minifaldas, pantaloncitos calientes y mini vestidos de
telas transparentes que llamaban la atencion del grupo masculino que se aglomeraba
mas y mas alrededor de unas cuantas mesas de frutas, bebidas, papas fritas y desde
luego el cadaver del rey marrano. Entre toda la comunidad en regocijo por el evento
social estaba Janet, la paraguaya alegrona de facciones suaves, carita de “yo no fui”
y culo respingado. Estaba sola pero jugueteaba con varios, mientras yo esperaba la
oportunidad para acercarmele... iluso yo: aquella oportunidad jamas lleg6. Si, ella,
Janetcita, la misma que me cerré la puerta de su casa una noche de invierno
después de un tembloroso “tal vez”...

Pasaron los minutos, las horas, se oyeron carcajadas, se escuchd merengue
ripiado, vallenato y salsa de Nueva York, una que otra ranchera y hasta los Beatles

tocaron su “All you need is love”. Comieron, comimos y hablaron, hablamos. Todos
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opinaron de lo divino y de lo humano. Nadie llegé a conclusiones interesantes,
algunos bailaron, nadie cambié su vida después de las insipidas discusiones que
inflaban el pecho de muchos. Todos cayeron, caimos en la tenebrosa opinadera y el
reiterativo culto al ego de la mayoria de estudiantes de maestrias y doctorados. El
rey se desaparecio, quedé desmembrado, solo su cabeza parecia tener forma entre
vasos desechables, platos, cubiertos, liquidos de colores derramados y restos de
comida. La mesa que habia dado aposento al rey habia quedado convertida en una
miseria de despojos gastrondmicos. Todos, absolutamente todos hicieron muy bien
su papel. Solo cuando la noche se asomé y cuando el licor hizo su efecto hubo caras
de llanto, de nostalgia y de ¢por qué putas estamos en este pais?

Finalmente, partimos entre reflexiones banales y entre estrujones
estomacales por la sobredosis de chancho consumida.

- Mafiana si va ser... - tajantemente sentencié el obeso Tobias con su acento
guatemalteco. Mafiana en la noche los recojo y les presento las que nos alegran la
vida, las de todos, las de nadie, las prepago.

Efectivamente, el gordito y Pacho llegaron a mi viejo apartamento la noche
siguiente como lo habiamos acordado. Yo estaba solitario escuchando y recordando a
Slayer. Cuando la mano del gordo golped la puerta en mi mente galopaba Angel of
Death. El amorfo individuo llegé fumando muy puntual y animado como pocas veces.
En el camino a Cedar Rapids, manejaba a toda y se mostraba frenético; por breves
espacios de tiempo olvidé su vida solitaria y con la idea fija de regocijarse ante los
cuerpos esbeltos femeninos cantaba a gritos. En su carro s6lo se escuchaba Guns
and Roses y Metallica, todo un ambiente de chicos malos en busca de chicas malas
muy al estilo de una pelicula gringa de teeneagers, pero protagonizada esta vez por
tres trentones sedientos de alguna migaja de placer. Una migajita miserable al
menos...

Me parecié en verdad que Tobias se tom6 esta noche de libertad muy en
serio. Algo reprimido andaba y queria desahogarse. No sé, me imagino que la
monotonia diaria, lo mismo de siempre, la mujer deseada que camina de la mano
con el hombre deseado por ella; en fin, tantas causas que destruyen y taladran de a
poco la ilusién de un “ésta vez si”...

Cuando llegamos al pueblo en cuestion, observamos que este gordo
marrullero, tenia dos lugares bien seleccionados con direcciones, precios y reviews

de periddicos. Fuimos al primero, el méas barato, y el ambiente era un somnifero
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visual. Habia tres damiselas, buenas, muy tetonas pero las demas bastante feas por
decir poco. Causaba sorpresa ver algunas de estas féminas, que no tenian nada que
hacer ahi, paradas esperando atender al necesitado de la noche. En todo caso
parecia que clientela habia para todas. Eso si las pintas de los clientes era de
bebedores de un bar de la décima con diecinueve en Bogota. Yo ya me estaba
aburriendo y pensaba en como recuperariamos los puntos perdidos con la hermana
Republica de Venezuela.

Después de unas dos horas de estar en este particular recinto nos fuimos al
otro que termind por ser el casi sofiado. Estaba ubicado detras del aeropuerto, o tal
vez al lado, dependia de la perspectiva. En este luminoso contexto los consumidores
llevaban el alcohol, pagaban la entrada y disfrutaban de la funciéon. Al entrar se
alcanzaban a ver mas de 25 mujeres entre los 20 y 28 afos, altivas, bien formadas y
en insinuantes trajes de lentejuelas y canutillos de la peor calidad. Algunas en
minifaldas, olvidaban las indicaciones de mamé& al sentarse, otras caminaba el
recinto en mindsculas tangas, otras mas bailaban y se retorcian haciendo poses
imposibles al frente de las narices de los clientes que gozaban a medias en el reino
del ver pero jamas tocar.

El gordo en los dos lugares estuvo muy seguro, tiré billetes de a ddlar
constantemente. Pero ninguno de nosotros se animd a un private dance con las
moachas, era como caro y de hacerlo nos quedariamos sin la posibilidad de los mini
showcitos de a ddlar que aliviaban la ansiedad pero que despertaban bruscamente el
volcan del morbo.

Pacho si estuvo muy parco, poco, muy poco invirti6 en este juego de pagar
por observar carne fresca de la mejor calidad. Sélo cantaba las canciones de rock
pesado que ponian y tomaba cerveza continuamente sin mediar palabra. Mas de uno
lo miré con sorna, su inglés no era el mejor y su entonaciéon era aun peor. Yo gasté,
queria gastar, pero en algunos momentos me mostraba timido, mas cuando pensaba
en el mercado, las tarjetas de crédito, el arriendo y blah, blah, blah.

Lo que no me gusté de este juego era que todo giraba en torno a dejar al
consumidor iniciado, medio muerto y cuando uno iba en plena carrera hacia el climax
mental de la imaginaria penetracion lo paraban en seco las nifias: “Don”t touch me
please!”

Poco a poco las botellas se consumieron, la plata escaseo y otra vez el partido

se perdia. Al final a Tobias le entr6 el afan y con firmeza nos dijo: "tres minutos mas
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y me voy... con ustedes o sin ustedes”. Ante esa sentencia y ante la inevitable
posibilidad de agarrar buseta a esa hora, como en los viejos tiempos bogotanos, nos
toco irnos no sin antes ponerle un ultimo dolar en la tanguita a una nifia bustona, de
cara angelical pero con mentalidad de prestamista usurera. Ese fue el ultimo polvo
imaginario, el pajazo mental para cerrar la noche.

A mi regreso muy pasadas las dos de la mafiana, en el silencio amargo del
apartamento pensé en el gol jamas anotado por la seleccion; en la celebracion del
triunfo o en la felicidad del pais por haber conseguido tres puntos mas; lo crei y
convencido me repeti que el pueblo merecia esa alegria. Yo si que la merecia
también. Vi también un asado fabuloso, buena comida servida con el mejor vino;
amigos del ayer y conocidos del presente honestos y humildes; todos ellos festivos y
amables hablaban verdades y sd6lo verdades. Nadie en esa imaginaria fiesta queria
impresionar a nadie. También, se me antojo la idea de una noche de ensuefio en un
bar de nifias complacientes. Alli conocia a la mujer deseada y admirada que se salia
de su criticada labor para entregarse a mi simplemente por amor en un romance de
novela rosa. Cuando estas fabulosas pero irreales ideas se estrellaban con violencia
en mi atolondrada cabeza soné el teléfono y mi gato maullo. Levanté la bocina y era
Janet:

- Nene, siento mucho llamarte a esta hora pero estoy en First Avenue, la
disco que queda a tres o cuatro cuadras de la biblioteca, mi carro no arranca y yo
necesito a alguien que me lleve a la casa, estoy extenuada... ademas mi Raul esta
de farra aun celebrando el empate de Venezuela....con ese empate ellos ya estan
listos pal” mundial... en cambio ustedes... ;ah, qué dices? ;te espero entonces? —
rematoé a quema ropa con su voz acaramelada.

Inmediatamente senti un dolor de espalda que me paraliz6 por unos pocos
segundos; una corriente de frio subidé hasta mi cabeza y regresé a momentos de mi
niflez en mi pais. Observe a los amigos del pasado que se burlaban de mi presente y
un aguacero furibundo caia en Bogota. Por seis o siete segundos cerré los 0jos;
colgué el teléfono y me dormi tarareando el vallenato “Vivo en el limbo” de Kaleth

Morales.
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