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El cofre

El aire caliente y humedo de la mafiana hacia dificil el ascenso. Y el terreno
pesado por la tierra blanda por la lluvia intensa de la noche complicaba mas adn la
marcha cuesta arriba. Una espuma blanca se formaba en el pelo marrén mi zaino
Terrén, alli dénde las riendas rozaban el cogote. Pero era preferible aquel esfuerzo
inicial para luego marchar por la meseta, aunque el monte fuera mas tupido y camino
menos despejado. Los torrentes no lo habrian afectado tanto como al que recorria la

falda de los cerros.

Cuando el zaino puso el primer remo en la meseta, como entendiendo que
todo seria mas facil de alli en mas, termind la subida como en un envion nervioso y
luego, estabilizado en la marcha suave, lanzé un bufido que me parecié de
satisfaccién o alivio. A pesar de lo asfixiante del aire, no dejaba de ser bueno andar
por el monte en ese momento. Todo parecia mas verde, los olores mas intensos y el

trino de los pajaros mas estridente. Era la vida renaciendo.

Al poco andar vi como el zaino erguia las orejas en sefial de alarma. ¢Un
puma? ¢ Un jabali? Me parecié que no, porque Terrdn no habia variado la marcha, no
hubo tension en los muasculos, como sucede cuando la adrenalina prepara al cuerpo
para huir. Fue solo la percepcion de algo que no es habitual. Un sonido, un olor, lo que
no esté en los registros genéticos. Sin preocuparme pero sin perder la atencion,
seguimos avanzando; yo pensando los ojazos oscuros de una morocha y el zaino

quién sabe en que.

Mi caballo reiter6 un par de veces el gesto con las orejas y me parecid que
cada vez con mas intensidad. Yo sabia que no era un animal. Pensé en una osamenta
pero después de aquellas lluvias tan copiosas, nada que fuera medianamente liviano y
sin raices podria haber quedado por alli. Una media hora mas tarde tuvimos que
rodear un algarrobo enorme derrumbado por un rayo. Las dos mitades extendidas
sobre la tierra, ademés de haber aplastado a otras plantas, parecian los brazos inertes
de un crucificado. El zaino se neg6 a rodear el algarrobo hacia la izquierda. Animal
docil a la rienda, con una boca de seda, me preocup0 esa resistencia. Alguna razén

deberia haber. No era el olor penetrante que emanaba el arbol sacrificado porque era
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el mismo olor de un lado que otro. Porque no tuvo problemas en marchar hacia la
derecha. Luego de rodear el algarrobo vi que la lluvia habia desnudado una piedra. El
zaino irguid las orejas, clavo las patas delanteras rigidas y dejo escuchar un rezongo
gutural. Tuve que insistir varias veces, incluido un rebencazo, cosa que nunca es

necesaria, para que avanzara.

Ni bien dio un tranco, fue como si hubiésemos traspasado una linea
imaginaria pero de existencia real. De pronto los sonidos entraron en sordina, el aire
se volvié frio y seco y un olor a ozono, como saturado por un rayo, invadié mi nariz. No
quise someter a mi cabalgadura a un acercamiento forzado a aquella piedra, apenas
eran unos cincuenta metros. Desmonté tanteando la cintura para asegurarme que aun
estaba ahi el Smith y Welson. Até la rienda al rebenque que dejé en el suelo, delante

del zaino y comencé a avanzar. Me santigué por si acaso.

La piedra, no demasiado distinta a cualquier otra de aquellas montafas,
emergia un metro y algo de la tierra con una base de unos dos metros y una forma
conica irregular. Lo extrafio era el color. Intui algo en eso. Y lo pude comprobar, luego
de revisar la base y comprobar que nada extrafio habia alli, comencé a rodearla. Y
pude ver a medida que giraba en torno, que su color era mas oscuro. Variaba del
marrén chocolate de cualquier piedra, al negro carbén pero en la cara que daba al
Este, era de un negro tordo, como brillante e irisado. Y esa zona brillante era como
una cufa con el vértice hacia abajo. Como hipnotizado segui con la mirada esa sefial y
alli, emergiendo de la tierra oscura, un trozo de metal, como una pequefia pirdmide,
brillando en la cara donde las piedritas lo habian brufido con el roce. Cuando me
agaché y estiré la mano para tocarlo, escuché el relincho de Terrén y un galope sordo
sobre el pastizal reverdecido. No era facil la situacion. A mitad de camino, de a pié
pero con la ventaja que aun quedaban muchas horas de luz. No queria estar esa

noche monte adentro.

Durante media hora mas o menos, me dediqué a quitar tierra y piedras
alrdedor de lo que, al final de la excavacion pude saber que era un cofre. Tendria unos
cuarenta centimetros de largo, por quince y quince de alto y ancho. La tapa era
combada. Digo tapa porque la forma asi lo indicaba pero no habia ranura diera la idea
de que esa parte fuera una tapa. Me quedé observando totalmente absorto aquel
extrafio objeto, haciéndome preguntas sin respestas. ¢Como llegé hasta alli, quién lo

trajo, porqué en esa piedra? Y la gran pregunta... ¢Por qué me tocé a mi hallarlo? El
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chillido de un chimango me sac6 de la abstraccion y volvi a la realidad compleja que
enfrentaba. Estaba alli, sin cabalgadura, lejos de mi casa y de la de ella y con ese
misterioso objeto en mi poder. Por intuiciébn o por no tener mas remedio, segui las
huellas del zaino. No era dificil en aquella tierra blanda. El rastro se internaba en lo
mas espeso del monte. Parecia que los pajaros callaban al acercarme. Detras de unas
matas salié una liebre sobresaltandome mas de lo habitual. Es que el frio del metal
traspasaba la tela de la camisa y parecia no amainar en contacto con la piel, sino
incrementarse. Y no era un frio resultado de la falta de calor. Era un frio vibrante, no
fisicamente vibrante. Parecia que el contenido del cofre estuviera pujando por salir. Si
asi era... ¢Qué contenia aquel cofre que necesitaba escapar del encierro para
decirme qué cosa? Me pregunté porque habia pensado “decirme”. ¢Qué razén tenia

yo para pensar que un objeto pudiera decirme algo?

Un kilbmetro mas adelante hallé al zaino. El rebenque se habia trabado en la
raiz desnuda de un piquillin. Mucho antes de verlo escuché su relincho nervioso, alerta
y tenso. No era dificil comprender que aquel cofre ejercia una mala influencia sobre el
animo de mi caballo. Por lo tanto, lo dejé y me acerqué con cautela, hablandole ni bien
lo vi. Una vez junto a él, comencé a sobarlo con tranquilidad. Al contacto con mi mano,
el cuero se estremecié como picado por un tabano. Las orejas alternaban la rigidez
erguida de alarma, con el repliegue agresivo contra el tuse prolijo. Me senti algo tonto
argumentando a mi caballo que no habia razones para temer. Que le garantizaba que
nada iba a pasarle. A medida que le hablaba, sentia que su musculutura se relajaba,
las patas comenzaron a moverse impulsando el cuerpo en un vaivén, el clasico
movimiento que preanuncia el comienzo de la marcha. No quise dejarlo solo para ir a
buscar el cofre. Lo llevé de las riendas sin dejar de hablarle. Cada tanto sentia el tirén
de la retranca, entonces me daba vuelta para reiterar mi promesa de seguridad viendo
sus 0jos marrones girar buscando quién sabe que sefial. Pero cada vez era menor la
resistencia. A unos diez metros del cofré monté y me fui acercarno describiendo una
espiral cuyo centro era, obviamente, el sitio en que reposaba la caja metalica. Con
alguna dificultdad consegui tomar el cofre sin desmontar. Cuando el cofre estuvo
encima del zaino, éste caracole6 como amenazando un corcovo. Le aflojé las riendas
para quitarle presion a su decision y cuando dudé de que hacer, tiré levemente y le
apreté con suavidad los flancos con los talones. Salimos lentamente de la espesura y

cuando raled el monte arrancamos al galope.
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Los perros salieron en euférico tropel a recibirme. Como siempre el Cacique
venia delante, el mas sagaz, el mas alerta. La Pepa después y cerrando la jauria lo
dos cachorros que quedaban de la ultima paricién. Los nombré a todos, como siempre,
con carifiosa firmeza para que fueran amainando los impetus. Terrén se ponia un poco
nervioso con tanto ladrido alrededor. Desmonté pisando mi larga sombra, que se
extendia por el patio a merced de la luz rojiza del atardecer. Un chingolo manso daba
saltitos cerca de la puerta de la casa. Una calandria en el techo juntaba en sus ojitos
vividos el ultimo rayo de sol, como para despertar antes mafana y despertarme con su

trino cerca de mi ventana.

Mientras desensillaba al zaino recordé los sucesos del dia y con un poco de
pesar por lo que estaria pensando Amalia, rememoré el instante en que decidi volver.
No fue una decision facil, extrafiaba a aquella mujer mas de lo que a mi me gustaba
extrafiar. Tal vez seria aquella mezcla de mansedumbre y terquedad que daban ganas
de ella. Y aquella gracia liviana en la danza, como un vuelo prometedor y regalén. Y
ese perfume que la envolvia. No era el artificio de la colonia que pasaban vendiendo
los turcos. Era como el aroma del paisaje, de una pertenencia natural a la luz y a la
sombra de aquellos valles. A veces galopando de regreso por las tardes, cuando el
rocio y la penumbra hacian mas densos y lentos los sonidos del campo, el perfume de

Amalia me envolvia como un halo de melancolia y deseo.

Pero la inquietud de Terrdn, lo insélito del hallazgo me dieron la idea de que
no era bueno llegarme hasta lo de Amalia con aquel objeto. Ademas tenia cierta prisa
por develar el contenido. Y vaya a saber que podria pasar al momento de abrirlo. No
creo en duendes ni fantasmas pero nunca se sabe. Mientras se calentaba el agua para
el mate encendi la lampara. La cocina era un corral de penumbras y el cofre parecia
brillar en la oscuridad. Sabia que no brillaba, pero al igual que la vibracion que
transmitia el contacto, que no era vibracién fisica, también habia una luz que no

iluminaba, solo sugeria un resplandor.

Mientras el mate con su sabor me ayudaba a relajar la tensién provocada por
los sucesos del dia, inspeccioné una y otra vez el cofre. Fue en vano, no habia en él ni
el minimo indicio de una abertura, de una sefial que demostrara que podia abrirse por

algun lado. Otro misterio se sumaba al de su aparicién en ese sitio por el cual no
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acostrumbro a pasar. No hubo caso, por mas que me devané los sesos, aquello no
tenia solucién. Abandoné la busqueda pensando en llevarlo al pueblo para ver si el
herrero podia darme una mano. Cuando el sabor de la yerba entré a aflojar y el
agobio del fracaso ante el cofre, una nostalgia por Amalia me gané el sentimiento. Me
aflord el verseador que todo hombre enamorado lleva dentro, me empezaron a rondar
el pensamiento unos versos que venian a buscarme en ancas de un hambre por los
besos de aquella boca ausente. Tomé la guitarra que estaba sobre el catre. El aire
caliente y humedo del dia habia destemplado las cuerdas. Las fui templando una a
una, con inquietud gozoza, como si desde dentro estuviera pugnando por salir algo
vital y desbordante. Cuando todas las cuerdas tuvieron el sonido requerido, intenté un
acorde lento y profundo. Al quedar vibrando la prima y la sexta parecia un alambre
pulsado por el viento, escuché un chirrido grave y &spero a mis espaldas. Un
escalofrio fugaz e intenso me recorrio la espina dorsal. Sabia perfectamente qué habia
producido aquel sonido, aunque en una negacidén entre supersticiosa e incrédula me
costaba reconocerlo. No habia ninguna duda, el cofre se habia abierto quién sabe a

razon de qué.

Esperando encontrar vaya a saber qué cosa, giré lentamente el torso sin
abandonar el asiento. Me apuraba la curiosidad pero me detenia el temor. Al fin lo vi,
sobre la mesa. No habia nada extrafio, ni un genio, ni un efluvio magico. Nada. Salvo
la tapa inclinada. Por unos instantes me quedé observandolo sin saber por cudl
decision inclinarme, si acercarme e inspeccionarlo o salir de prisa al patio y alli pensar
qué hacer. Me recriminé la duda, me puse de pié y dejando con cuidado la guitarra en
la silla, me dirigi a la mesa. Sin tocarlo, por si acaso, miré dentro. Habia alli otro cofre,
de idénticas caracteristicas, méas limpio y pequefio, obviamente. Me repetia
mentalmente, una y otra vez, que debia sacarlo de alli pero mis manos seguian
inmoviles apoyadas, casi adheridas, a la mesa. Transcurrido un tiempo que no pude
precisar, me decidi. Extraje el cofre mas pequerio, lo deposité con sumo cuidado sobre
la tabla de la mesa y me quedé mirandolo fascinado, como un gorrion ante los ojos de

una culebra.

Igual que el otro, no tenia el mas leve indicio de una abertura. Por lo tanto de
inmediato deseché la blisqueda de una manera de abrirlo. Y me dediqué a reflexionar
que podia haber pasado, que hecho podria haber propiciado la apertura de la caja

metalica. No tardé en deducir que no podia haber otra razén que el sonido de la
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guitarra. Rememoré con que tono habia producido el rasguido. Cuando lo recordé, lo
hice nuevamente pero el cofre siguié tan cerrado como al principio. Pensé que no
habia usado la intensidad similar y probé distintas maneras de realizar el acorde pero
nada, ningun resultado. Entonces pensé que si se tratara de otro cofre tal vez le
corresponderia otro tono. Comencé a probar tonos al azar y nada sucedi6. Habria
probado unos cinco o seis, cuando se escuché un “crac”, como de rama seca que se
quiebra y con un sonido mas grave que el anterior, la tapa comenzé a girar sobre unas
bisagaras invisibles. Esta vez con mayor decision me asomé a comprobar el
contenido. Para mi sorpresa, habia otro cofre. Al igual que el primero y el segundo, no
habia sefiales nitidas de abertura. Con la plena seguridad de saber en que consisitia
el suceso propiciador de al apertura, volvi a probar con los dos primeros tonos sin
ningun resultado. Nuevamente intenté otros azar sin que hubiese alguna modificacion
en lo hermético del cofre. Me puse a reflexionar que relacionon podria haber entre los
dos tonos positivos para el resultado buscado. Hasta que comprendi esa relacién. El
segundo tono era consecuente al primero en escala descendente. Por lo tanto utilicé
un tono menor al segundo y tal cual lo pensé, la tapa comenzé a desplazarse. No los
sorprendo si les digo que yo tampoco me sorprendi al hallar el contenido del segundo
cofre: un tercero. Entonces si, conociendo el truco, abri el tercero, que como los
sospechaba contenia un cuarto cofre. Y el cuarto, abierto con un tono menor, no es
necesario que lo diga, contenia un quinto cofre. Algo fastidiado por la broma, abri el
quinto que a pesar de intuirlo no contenia un sexto sino que estaba obsolutamente

vacio.

Me quedé largos instantes mirando absorto aquellos cinco cofres que
parecian los carros de un convoy que disminuian su tamafio en un simulacro de
perspectiva. Las preguntas giraban en mi cabeza como moscardones zumbadores.
Pero la que con mas insistencia asomaba era “¢Por qué?” Como una chispa en la
oscuridad recordé que cuando inicié el viaje habia pensado con insistencia en el
parecido de Amalia con mi buela Juana. Mientras buscaba las razones que unian los
dos hechos, tomé sin pensar el cofre mas chico. Y con igual sin razén acerqué mi nariz
al interior del recipiente, pensando en mi abuela Juana. Y como si un mandato
misterioso lo ordenara, un intenso olor a pasteles recién hechos broto6 del cofre. Si algo
tenia de caracteristico mi abuela eran sus insuperables pasteles de dulce de membrillo
con almibar. Me inund6 el olor a dulce de membrillo caliente y al del almibar

perfumado con cascara de naranja.
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Esta dltima revelacion superaba todo lo que me habia sucedido en torno al
cofre. Que aquel recipiente de metal pudiese recrear mis recuerdos olfativos era mas
de lo que pude imaginar nunca. A pesar del asombro no pude dejar de preguntarme el
objeto de toda esta historia. Un margen de duda acerca de la veracidad de lo vivido
me llevé a realizar un nuevo intento. Busqué en mi memoria un nuevo nombre, pensé
en mi madre y un intenso olor a lejia en sus manos mientras me abrochaba la camisa
vino a mi realidad. Siempre que olia lejia me acordaba de mi madre y sus manos
recorriendo los botones de mi camisita de seis afios. Luego pensé que tal vez era
“facil” para el cofre recrear olores de gente querida. ¢Qué sucederia si recordaba
personas a las que aborrecia? Como no soy de rencores insistentes me costo elegir
un nombre. Me quedé con el de un sujeto que habia traicinado mi confianza pero del
cofre no sali6 nada. No sé porqué senti como si hubiera encontrado en el cofre un
eslabon deébil, una falla que me reinvicaba de tantas dudas. Y entonces fue que un olor
a podredumbre me llevé hasta el patio con el estbmago dispuesto a regresar al
exterior todo lo que habia provenido de él. Miemtras respiraba profundamente para
aliviar las naudseas, con la cabeza liberada de toda atencién que no fuera de la de
evitar un desborde, la cifra cinco titil6 en mi pensamiento, como un llamado de
atencion. Si el cofre pequefio habia recreado mis recuerdos olorosos y los cofres eran
cinco... ¢No existia la posibilidad de que los otros tuvieran el mismo efecto con el

resto de los sentidos?

Mi intuicibn no habia fallado. El cofre siguiente reprodujo los gustos y
sucesivamente a medida que aumentaba el tamafio, el tacto, el oido y la vision.
Durante horas estuve recreando parte de mi vida al influjo magico de los cofres. Con el
mismo mecanismo, las cosas gratas se reproducian con absoluta nitidez y las cosas
desagradables eran solamente sensaciones desagradables pero sin precision. Cuando
escuché el canto de un gallo sali momentaneamente del sortilegio y volvieron las
preguntas. Y las especulaciones. ¢Qué sucederia si juntaba todos los cofres? ¢Pero
como hacerlo? Obviamente que uno dentro de otro eran totalmente inocuos. ¢En un
circulo? Finalmente opté por hacer una piramide. Durante unos segundos mantuve el
pequefio cofre sobre el resto sin animarme a apoyarlo. Un temor anhelante me
detenia. Parecia estar ante la puerta de un recinto desde cual surgia un ruido
estremecedor. La lucha entre la aprehension y la curiosidad tensaba mis nervios. Al

fin, recriminandome mentalmente mi cobardia, apoyé el utimo cofre.
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Si lo que habia sucedido hasta entonces me parecié asombroso, lo que
vendria ponia a lo anterior como en juego inocente. Un zumbido de violin destemplado
hizo vibrar aquella piramide de bronce. Y una incandescencia de fuego dorado me

hiri6 las pupilas. El hechizo comenzaba.
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Aturdido por el sonido agudo y cegado por el resplandor dorado, me invadi6
una modorra licida, como si estuviera en un recinto oscuro y en un rincén de él una
luz focalizara los objetos del sitio iluminado. Un trafago de sensaciones cadticas, como

la suma superpuesta de innumerables pesadillas, girdé con un vértigo de avalancha.

En un momento deseé con toda intensidad no haber caido en aquel laberinto
de irrealidades alusinadas. Volver a estar sobre el lomo de Terron, el manso zaino sin
necesidad de trepar a la meseta. Estar en los brazos de Amalia en la tranquilidad de la
casita blanca que se asomaba al barranco y oir como la lechuza chistaba al paisaje
nocturno para que el silencio hiciera placentero y dulce el reposo del amor. Pero aquel
deseo era duramente contrariado por la mas increible realidad. En aquella nebulosa
dorada y estridente se armaban y desarmaban fragamentos de mi vida como un
rompecabezas flotando en un rio que avanzara arremolinado entre riscos. Por mi alma
desfilaban en un vaivén desquiciado los estados de animo mas extremos. Reia,
lloraba, me enfurecia y me acongojaba en una sucesién vertiginosa de emociones que
acompafaban el tumulto de instantes vividos que explotaban como granos de mais

pizingallo expuestos al calor.

En mi pugnaba la necesidad imperiosa de quedarme definitavemente
instalado en un grato recuerdo de la nifiez, aquel de mi primer galope con el viento
haciendo brotar lagrimas de mis ojos. Pero era indtil, a esa imagen feliz le sucedia la
vision horrible de mi amigo Andrés aplastado por los cuernos de un toro y de mi
impotencia al comprobar que el pechazo de mi caballo era inutil ante los mil kilos de

furia empecinada del pampa.

Pero aquel desfile de recuerdos no fueron nada en comparacion lo que
sucederia luego. Las imagines de mi vida se fueron mezclando con otras de las que no
tenia nocion de su origen. Rostros, lugares, palabras, gestos y objetos absolutamente
desconocidos para mi se iban interponiendo con los que para mi eran familiares y
cotidianos. Extrafiamente aquellas cosas que nunca habia visto ni oido no me
parecian ajenas. Mas bien era como estar recuperandome de un estado amnésico. La
idea de que estaba regresando de un olvido se fue instalando en mi pensamiento; la
idea de que todas esas cuestiones nuevas no lo eran tanto, que de algin modo eran

el entorno de otra cotideaneidad tan mia como la otra.
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Paulatinamente las acciones y los escenarios de mi vida fueron reemplazados
por los de mi “otra” realidad. Asi lo pensé, sin tener una cabal idea de porque llamar a
aquella pesadilla mi otra realidad. Y sin poder evitarlo se fue haciendo cada vez mas
difusa la frontera entre lo que suponia mi vigilia y mi estado de ensofiacién provocado
por la piramide de cofres. Dénde terminaba una y empezaba la otra era una razén que
no sabia de razones. Y la constancia aterradora de que yo no tenia posibilidad de
elegir, que estaba definitivamente atrapado en una marafia de sucesos ingobernables;
prisionero de un capricho disefiado por vaya a saber quién o qué. La idea de que
aquello que llamamos destino se habia manifestado de manera brutal y sin tapujos. O
que tal vez me estoy asomando sin quererlo y sin poder evitarlo a una vida paralela y
simultanea y que por Unica vez se me ha dado en vivirlo. Por un instante crei, aunque
me costara creerlo, que estaba recuperando un fragmento de mi vida que se habia
fracturado y dispersado en el tiempo. Y que estaba en los umbrales de poder fundirlo
definitivamente en una sola vida aunque se me hacia dificil imaginar como seria una

sola vida en dos hombres, dos paisajes y dos historias con sus tiempos, tan distintos.

Porque ahora estoy frente a este cofre con su cara brillante, escribiéndote
esta historia sin poder asegurarte fehacientemente si soy Ruben que cuenta la historia
del jinete enamorado que tuerce su destino por el azarozo hallazgo de un cofre o soy
el jinete enamorado aun prisionero del hechizo de ese cofre magico, llevado a otro

tiempo y a otro sitio, vislumbrando en su desvario un fragmento de la vida de Ruben.

Y pienso en vos leyendo este relato, con la responsabilidad de elegir de quién
procede esta historia. Tenés, como yo, la alternativa de creer lo que mas te guste.
Creo que para vos es mas facil ya que no conocés a ninguno de los dos. Y estaras
tentada a pensar que quiza los dos sean tan posibles el uno como el otro. Pero te
advierto, a modo de ayuda, si es querés elegir cual de las dos realidades es mas
posible, que antes de contar este relato, ninguno de los dos sabia de la existencia del
otro. Quiza vos, sin proponértelo y sin sospecharlo, fuiste la llave que abrié la frontera

que separaba a ambos. Vos pusiste el cofre en el destino de ambos.

© Alejandro Gonzalez. 2005
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