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La vuelta 

 

Yo siempre lo había sospechado, mi padre no había muerto. Cómo ocurrió y de qué 

medios se valió para que todo sucediera de un modo real y trágico, no importa, ni quiero 

saberlo.  

Se nos dijo que había muerto una tarde de agosto en un accidente de coche en una 

autovía de la Costa Brava. En los últimos años era un hombre agobiado por el peso del trabajo y 

las responsabilidades. Frustrado por el fracaso de su vida matrimonial, pasaba todo su tiempo 

haciendo gestiones inmobiliarias, en  congresos y reuniones de trabajo. Era el gerente de una 

empresa constructora. Posición loable para un hombre que no había cursado ni el bachillerato 

superior y que había logrado todo en la vida por sus propios medios. De ello se sentía orgulloso, 

aunque nunca se vanagloriara abiertamente. Sabíamos poco de él. Era hermético y poco dado a 

sentimentalismos o confidencias de índole emocional. Le suponíamos una moral férrea, un alto 

sentido de la responsabilidad y del deber, y una fuerte voluntad de ser un buen padre de familia. 

Era un hombre tradicional, bastante chapado a la antigua y al parecer muy religioso. De su 

infancia y juventud conocíamos tres cosas: había comido garbanzos todos los días de su vida 

hasta que se fue de casa a los dieciocho años, había hecho el servicio militar en infantería en el 

escuadrón de tanques, y había sido cantante de zarzuela, actuando de honroso figurante en 

algunos teatros de Madrid en sus primeros años en la capital. Siendo el segundón de una 

humilde familia de seis, no tuvo opción a tener educación. Para su padre era ya orgullo y 

satisfacción suficientes poder dar carrera al mayor. Todos los demás no contaban. Ser el 

segundo era aun peor que ser el cuarto, o el sexto, pues cabía la posibilidad de que si hubieran 

sobrado medios para emplear en educación, él habría sido el próximo. Sin embargo, eso nunca 

ocurrió y él, que ya lo intuía, cumplió con el servicio militar reglamentario sin más demora para 
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salir del pueblo y de la mediocridad circundante. Fue destinado a Madrid. En la mili descubrió 

que le gustaba cantar y, alentado por un compañero recluta, ingresó en un coro. Las primeras 

representaciones de zarzuelas, muy en boga por aquel entonces, fueron para los soldados y 

sus familiares en el cuartel. Después esporádicamente actuó en algún teatro de sustituto. 

Pronto dejó la capital y volvió a provincias donde la vida para un hombre sin recursos parecía 

más fácil. De su vocación lírica, quedaron como prueba decenas de discos, y la nostalgia 

permanente por no haber podido alimentarla con estudios o práctica. Mucho más tarde, en las 

pocas ocasiones en las que recobraba la jovialidad, que sin duda algún día debió tener,— 

alguna cena en casa de algún amigo íntimo, y sobre todo el día veinticinco de diciembre, 

después de la misa del gallo en el club y con dos copas de champan— recordaba sus buenos 

tiempos de barítono y entonaba emocionado, ante el asombro general, estrofas enteras de 

Marina o Doña Francisquita.  

Habían llegado tiempos de prosperidad, tras tanto sembrar parecía que podría 

empezar a recoger. Tenía un puesto importante en una gran inmobiliaria, viajaba mucho. A la 

vuelta de uno de aquellos viajes inexplicablemente, se nos dijo, se saltó una señal de Stop. Las 

carreteras de la Costa Brava, un sábado de fin de verano a la caída de la tarde están lo 

suficientemente concurridas como para que tamaña infracción pueda acarrear trágicas 

consecuencias. La colisión con otro coche fue inevitable. El vehículo fue elevado por los aires y 

después de dar tres vueltas de campana dio con sus huesos en el asfalto. A ello sucedió la tan 

temida escena de la manta en la cuneta, que más que para proteger al herido, sirve para 

proteger los estómagos de los viandantes que tienen la mala suerte de atravesar el lugar del 

suceso en ese preciso instante, y a quienes de seguro ya se les amargó el viaje para los 

próximos cien kilómetros. 

La noticia llegó por teléfono. Dijeron que había muerto en el acto. Algo se me desgarró 

por dentro. Caí enferma con altas fiebres, y cuando empecé a recuperarme, sólo había una 
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cosa cierta, que él se había quedado en algún lado y que yo no lo vería más. Lo que más 

desasosiego me producía era la inevitabilidad del hecho, la ardiente seguridad de que, lo que no 

se había dicho o hecho hasta ese momento entre mi padre y yo, ya no tendría lugar. Había 

dejado pasar todos aquellos años sin hacer el mínimo intento de comprenderlo y ahora era 

tarde. Se iba con toda esa melancolía encima, con esa seriedad circunspecta, que no era otra 

cosa que el dolor por la incomprensión y el silencio que todos le infligimos consciente o 

inconscientemente. Esa certeza de haber dejado pasar el tren sin haberme subido aunque fuera 

en marcha, me quemaba las entrañas. El tren ya no pasaría mas por allí y así lo tuve que 

asumir, para poder reunir las fuerzas suficientes para salir de aquella cama y reanudar las 

tareas cotidianas.  

Durante los primeros meses después de su muerte, la presencia de mi padre seguía 

con nosotros. Su perfume, sus ropas, todos sus objetos personales seguían allí sin que 

fuéramos capaces de hacer nada con ellos. Nos aterraba la idea de acercarnos a ellos y 

tocarlos para moverlos de lugar o tomar alguna decisión al respecto. Era evidente que 

ocupaban mucho sitio en los cajones y armarios de la casa. Sin embargo, su derecho a existir y 

a ocupar un lugar en ellos era aceptado por todos nosotros como un símbolo del ausente. 

Conservar aquellos objetos era una manera de mantener viva su presencia y al mismo tiempo 

de recordarnos constantemente su ausencia.  

¿Era eso masoquismo o exigencia inevitable del dolor? Nunca hablamos de ello. Sólo 

con los años y el paso del tiempo, pudimos recobrar la distancia necesaria para tomar algunas 

decisiones sobre sus objetos personales. Algunos fueron inevitablemente a la basura, otros 

pasaron a formar parte del vestuario de mis hermanos mayores, y mi hermano Rafael, quien 

siempre fue su favorito,  pasó a ocupar con justicia su puesto en la mesa. Unos pocos siguen 

sin embargo perdidos entre los cajones a la espera de que alguien los vea y les haga justicia. 

Pero ya han perdido su sacralidad y en cualquier momento un despiadado puede usarlos para 
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un disfraz de carnaval, cosa sin embargo difícil, dada la austeridad en el vestir de mi padre, o 

para trapos de cocina, si no para algo peor. 

A los pocos meses del accidente yo había empezado a tener unos sueños 

inquietantes y reveladores acerca de la situación de mi padre. Se me aparecía constantemente 

y en los lugares mas inesperados. A veces entraba en una discoteca en la que yo tomaba unas 

copas animadamente con unos amigos, o me lo encontraba comprando zapatillas de tenis en 

una tienda de deportes. Creo que una vez hasta me recogió en una carretera en la que yo hacía 

autostop.  Por más que fueran diferentes los lugares en los que lo encontraba, todos los sueños 

tenían una cosa en común. Yo me acercaba y quería desesperadamente hablar con él. Casi 

siempre lo conseguía aunque su primera reacción era la de hacerse el loco. No me reconocía a 

primera vista. Siempre me hacía explicarle quién era yo y cómo había llegado hasta allí. La 

siguiente reacción era la de tratar de explicarme porqué no había vuelto a casa, ya que estaba 

vivo. Lo había intentado alguna vez, pero le había frenado la certeza de que sería una vuelta 

infructuosa que no acarrearía mas que inconvenientes para todos. Seguía teniendo en la mirada 

esa melancolía suya de siempre, pero esta vez sin el gesto dominante y orgulloso que le había 

mantenido en pie tras los más duros embates de la vida. Yo no salía de mi asombro cuando 

comprendía que no había muerto como todos pensábamos, sino que estaba vivo en otro lugar 

no muy lejano al nuestro, sin la menor preocupación porque lo reconociéramos o nos lo 

encontráramos de vez en cuando. Yo insistía en que volviera. Pero a él esa idea definitivamente 

le aterrorizaba. No quería saber nada del tema. En general solía dejarme bastante aturdida, para 

marcharse por donde había venido. A veces se sentaba a tres metros de mi en la barra de algún 

bar a tomar tranquilamente una copa, como si no hubiera pasado nada, mientras yo lo miraba 

desconcertada y sin saber qué hacer. 

Estos sueños se repitieron con frecuencia. Obviamente yo no les daba mayor 

importancia. ¡Quién se la daría a un sueño! Yo lo achacaba sobre todo al hecho de que nunca lo 



 
 
 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales 5 

vi muerto. Casi nadie lo vio en efecto. Sólo mi hermano Pedro, que le tocó identificar su cadáver 

bastante desfigurado por el golpe y hacerse cargo de todo lo referente al funeral, con ayuda de 

algunos familiares. Los demás lo imaginaron dentro de la caja de muerto. Yo ni siquiera eso, 

pues mi convalecencia y estado de ánimo me excusaron de la ceremonia y posterior 

peregrinación al cementerio. Empecé a preguntarme tímidamente, conforme las apariciones de 

mi padre se hacían más y más frecuentes en mis sueños, si era remotamente posible que no 

hubiera muerto. Pero ¿cómo? Vinieron a mi mente todo tipo de elucubraciones, producto de mi 

imaginación. Quizás no había ocurrido el accidente, él lo había planeado todo. Se declaró el 

accidente "siniestro total" y jamás vimos el coche. Era irrecuperable. La policía llamó para 

avisarnos. Un día después se recibió el cuerpo, desfigurado por el golpe. ¿Podría ser que un 

amigo en la morgue, pagado por mi padre había mostrado el cuerpo de otro, muerto también en 

accidente, que mi hermano habría identificado, y así se habría firmado el acta de defunción?. 

¿Estaba mi hermano Pedro al corriente? Por supuesto, jamás me atreví a preguntárselo. 

Hace algunos meses mis sueños cambiaron paulatinamente de cariz. En un par de 

ocasiones mi padre, para mi sorpresa, había vuelto a casa. Se presentaban ciertas situaciones 

familiares y cotidianas: lo esperábamos para cenar, o nos preparábamos para un viaje. Se 

mantenía en la frontera de los cincuenta como cuando desapareció y nada parecía haber 

cambiado. Se respiraba cierto aire de tensión en la casa. Decididamente había vuelto. 

Si a través de los años nunca había dado demasiada importancia a estas señales del 

subconsciente, si se podían llamar así, empezaban ahora a afectar seriamente mi estado de 

ánimo. Intuía que había algo de realidad en la ficción de mis sueños.  Consideré la posibilidad de 

iniciar una investigación sobre las circunstancias exactas de su muerte. Esto suponía 

enfrentarme a todo un maremagnum de legalidades, papeleos, fechas y datos enterrados por el 

tiempo, que por otro lado tampoco me interesaba descubrir. La otra solución era guiarme de mi 

intuición y lanzarme al mundo a buscarle en el sitio más insospechado, desde el cual hubiera 
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podido enviar señales a mi subconsciente. Decidí que esta opción, aunque bastante 

disparatada, me apetecía mucho más. Pasé unos días buscando por la casa restos, ya casi 

inexistentes, de su presencia. Miré todas sus fotos: las de joven, con nosotros, de mayor. 

Encontré un pequeño cajón donde mi madre guarda todavía algunos de sus documentos, viejas 

facturas, resguardos de algún recibo, una colección de monedas antiguas y una foto de mi 

padre con un amigo, desconocido para las dos, en los camerinos de un teatro. La foto me 

pareció representativa de algo, y sin saber muy bien de qué, la guardé como si fuera una pista 

valiosísima. Esta a su vez me llevó a la estantería de los discos. Tardé casi una semana en 

escucharlos todos, dedicando especial atención a los de zarzuela y ópera. Cuanto más los 

escuchaba, más me convencía de que ahí estaba la clave para iniciar la búsqueda. Yo siempre 

había imaginado que el sueño de mi padre había sido convertirse en un famoso cantante lírico. 

Me trasladé a la capital, y con ayuda de un amigo que tenía ciertas influencias dentro del mundo 

del teatro, pasé varias semanas indagando sobre los espectáculos de la ciudad, las 

temporadas, las compañías, los artistas. Mi amigo me puso en contacto con varios empresarios 

teatrales de la ciudad, con los que me entrevisté. A todas las entrevistas iba yo cargando con 

varias fotos de mi padre, en distintos periodos de su vida. Nadie lo conocía. Tras varias 

semanas de búsqueda infructuosa, y a punto ya de abandonar mi empresa, se me ocurrió 

asistir a la representación de una de las zarzuelas que había escuchado en los discos y que por 

fortuna tenía lugar en la ciudad en esos días. Al terminar ésta, me colé en los camerinos, 

dispuesta a hablar con el primer tenor. Durante toda la función había estado observándolo. 

Tenía un cierto parecido con el hombre que posaba junto a mi padre en la foto rescatada del 

cajón. Era obvio que aquella foto había tenido un significado especial para mi padre, pues era la 

única que había conservado de los años del teatro. Era mi última esperanza. Si aquel hombre 

era, como yo sospechaba, el mismo de la foto, conocería con seguridad el paradero de mi 

padre. 
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Se exaltó excesivamente al verme entrar al camerino sin haber concertado antes una 

cita. Yo estaba un tanto confundida y sin saber cómo afrontar el tema que me había llevado 

hasta él, ahora que lo tenía delante. Sólo se me ocurrió sacar aquella foto amarillenta, con la 

esperanza de que al verse junto a  mi padre, se reconocería y ello suavizaría la tensión del 

primer momento. Tardó unos minutos en reaccionar. Cuando se reconoció, aún entendía 

menos el propósito de mi visita. Estuve ya en condiciones de explicarle que yo andaba 

buscando al señor que posaba en la foto junto a él, y que no era mi intención molestarlo más de 

lo necesario para que me indicara cómo podía dar con él. Eso pareció enfurecerle aún más. 

Aquel señor a quién yo andaba buscando, me dijo, había desaparecido una noche sin avisar, 

dejando una función colgada y sin sustituto. No había vuelto. De eso hacía ya más de un mes. 

Pasado el primer impulso de furia, su expresión reflejó una profunda tristeza. Habían sido muy 

amigos antes, muchos años atrás, se explicó, y lo habían vuelto a ser después, en los últimos 

tiempos, desde el día en que había aparecido de repente como salido de la nada y tras veinte 

años de ausencia. El lo había introducido nuevamente en el mundo del teatro. Le había hecho 

comprender que no debía esperar grandes glorias, pues ya era tarde, y que debía conformarse 

con estar entre los mediocres. Habían sido unos años duros  para él, para los dos, aunque los 

habían sobrellevado con alegría. Su amigo, siguió el actor, se sentía últimamente cansado y 

decepcionado. Aquel mundo no era, después de todo, lo que él había creído. De un tiempo a 

esta parte hablaba de dejarlo todo y dedicarse a algo mas tranquilo y estable. Añoraba una 

familia. 

Salí del camerino desconcertada y al mismo tiempo segura de que esta segunda 

huida sólo podía significar que se proponía volver, si no lo había hecho ya, mientras yo hacía mis 

investigaciones acerca de su paradero. No podía enfrentarme todavía al hecho de su vuelta, así 

que vagué durante un par de días por las calles y parques de la ciudad mientras le daba vueltas 
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a la cabeza.  ¿Debía advertir a alguien en casa? ¿Cómo iban a encajar su vuelta? Quizás me 

estaba precipitando y nada de eso iba a suceder.  

 

La ansiedad me consumió antes de lo esperado. Ya no lo podía posponer más. 

Necesitaba cerciorarme de que mi intuición no era falsa. Volví en tren. Al abrir el periódico, me di 

cuenta con terror de que precisamente ese día se cumplían diez años de su muerte. Lo leí con 

desinterés. Muertos por doquier en todos los puntos del planeta: asesinatos, atentados, guerras 

fratricidas inundaban las primeras páginas. Corrupción y escándalos en la sección nacional. 

Nada de especial en la de espectáculos, normal en el mes de agosto. Pasé rápidamente los 

deportes y ya iba a cerrar el periódico al llegar a los obituarios, cuando una de las noticias captó 

mi atención. Un cantante lírico de la compañía nacional de zarzuela, de nombre desconocido 

para mí, había muerto en un accidente espectacular en la autopista Madrid-Zaragoza. Al parecer 

se dirigía a la provincia a visitar a unos familiares a los que no veía hacia años. Su muerte 

inmediata fue causada por la colisión violenta de su vehículo, que inexplicablemente no paró en 

una señal de Stop, y el de un turismo de alquiler, cuyos pasajeros, un matrimonio alemán y su 

perro, también fallecieron todos.  
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