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La vuelta

Yo siempre lo habia sospechado, mi padre no habia muerto. Como ocurrié y de qué
medios se valid para que todo sucediera de un modo real y tragico, no importa, ni quiero
saberlo.

Se nos dijo que habia muerto una tarde de agosto en un accidente de coche en una
autovia de la Costa Brava. En los ultimos afios era un hombre agobiado por el peso del trabajo y
las responsabilidades. Frustrado por el fracaso de su vida matrimonial, pasaba todo su tiempo
haciendo gestiones inmobiliarias, en congresos y reuniones de trabajo. Era el gerente de una
empresa constructora. Posicion loable para un hombre que no habia cursado ni el bachillerato
superior y que habia logrado todo en la vida por sus propios medios. De ello se sentia orgulloso,
aunque nunca se vanagloriara abiertamente. Sabiamos poco de él. Era hermético y poco dado a
sentimentalismos o confidencias de indole emocional. Le suponiamos una moral férrea, un alto
sentido de la responsabilidad y del deber, y una fuerte voluntad de ser un buen padre de familia.
Era un hombre tradicional, bastante chapado a la antigua y al parecer muy religioso. De su
infancia y juventud conociamos tres cosas: habia comido garbanzos todos los dias de su vida
hasta que se fue de casa a los dieciocho afos, habia hecho el servicio militar en infanteria en el
escuadron de tanques, y habia sido cantante de zarzuela, actuando de honroso figurante en
algunos teatros de Madrid en sus primeros afios en la capital. Siendo el segundén de una
humilde familia de seis, no tuvo opcién a tener educacion. Para su padre era ya orgullo y
satisfaccion suficientes poder dar carrera al mayor. Todos los demas no contaban. Ser el
segundo era aun peor que ser el cuarto, o el sexto, pues cabia la posibilidad de que si hubieran
sobrado medios para emplear en educacion, él habria sido el préximo. Sin embargo, eso nunca

ocurrio y él, que ya lo intuia, cumplié con el servicio militar reglamentario sin mas demora para
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salir del pueblo y de la mediocridad circundante. Fue destinado a Madrid. En la mili descubrié
gue le gustaba cantar y, alentado por un compafiero recluta, ingresé en un coro. Las primeras
representaciones de zarzuelas, muy en boga por aquel entonces, fueron para los soldados y
sus familiares en el cuartel. Después esporadicamente actué en algin teatro de sustituto.
Pronto dej6 la capital y volvié a provincias donde la vida para un hombre sin recursos parecia
maés facil. De su vocacion lirica, quedaron como prueba decenas de discos, yla nostalgia
permanente por no haber podido alimentarla con estudios o practica. Mucho mas tarde, en las
pocas ocasiones en las que recobraba la jovialidad, que sin duda algun dia debié tener,—
alguna cena en casa de algun amigo intimo, y sobre todo el dia veinticinco de diciembre,
después de la misa del gallo en el club y con dos copas de champan— recordaba sus buenos
tiempos de baritono y entonaba emocionado, ante el asombro general, estrofas enteras de
Marina o Dofia Francisquita.

Habian llegado tiempos de prosperidad, tras tanto sembrar parecia que podria
empezar a recoger. Tenia un puesto importante en una gran inmobiliaria, viajaba mucho. A la
vuelta de uno de aquellos viajes inexplicablemente, se nos dijo, se saltd una sefial de Stop. Las
carreteras ce la Costa Brava, un sabado de fin de verano a la caida de la tarde estan lo
suficientemente concurridas como para que tamafa infraccion pueda acarrear tragicas
consecuencias. La colisién con otro coche fue inevitable. El vehiculo fue elevado por los aires y
después de dar tres vueltas de campana dio con sus huesos en el asfalto. A ello sucedi6 la tan
temida escena de la manta en la cuneta, que mas que para proteger al herido, sirve para
proteger los estdmagos de los viandantes que tienen la mala suerte de atravesar el lugar del
SUCesO en ese Preciso instante, y a quienes de seguro ya se les amargo el viaje para los
proximos cien kilbmetros.

La noticia lleg6 por teléfono. Dijeron que habia muerto en el acto. Algo se me desgarré

por dentro. Cai enferma con altas fiebres, y cuando empecé a recuperarme, sélo habia una
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cosa cierta, que él se habia quedado en algin lado y que yo no lo veria mas. Lo que mas
desasosiego me producia era la inevitabilidad del hecho, la ardiente seguridad de que, lo que no
se habia dicho o hecho hasta ese momento entre mi padre y yo, ya no tendria lugar. Habia
dejado pasar todos aquellos afios sin hacer el minimo intento de comprenderlo y ahora era
tarde. Se iba con toda esa melancolia encima, con esa seriedad circunspecta, que no era otra
cosa que el dolor por la incomprension y el silencio que todos le infligimos consciente o
inconscientemente. Esa certeza de haber dejado pasar el tren sin haberme subido aunque fuera
en marcha, me quemaba las entrafias. El tren ya no pasaria mas por alli y asi lo tuve que
asumir, para poder reunir las fuerzas suficientes para salir de aquella cama y reanudar las
tareas cotidianas.

Durante los primeros meses después de su muerte, la presencia de mi padre seguia
con nosotros. Su perfume, sus ropas, todos sIs objetos personales seguian alli sin que
fuéramos capaces de hacer nada con ellos. Nos aterraba la idea de acercarnos a ellos y
tocarlos para moverlos de lugar o tomar alguna decisién al respecto. Era evidente que
ocupaban mucho sitio en los cajones y armarios de la casa. Sin embargo, su derecho a existir y
a ocupar un lugar en ellos era aceptado por todos nosotros como un simbolo del ausente.
Conservar aquellos objetos era una manera de mantener viva su presencia y al mismo tiempo
de recordarnos constantemente su ausencia.

¢Era eso masoquismo o exigencia inevitable del dolor? Nunca hablamos de ello. Sélo
con los afos y el paso del tiempo, pudimos recobrar la distancia necesaria para tomar algunas
decisiones sobre sus objetos personales. Algunos fueron inevitablemente a la basura, otros
pasaron a formar parte del vestuario de mis hermanos mayores, y mi hermano Rafael, quien
siempre fue su favorito, pasé a ocupar con justicia su puesto en la mesa. Unos pocos siguen
sin embargo perdidos entre los cajones a la espera de que alguien los vea y les haga justicia.

Pero ya han perdido su sacralidad y en cualquier momento un despiadado puede usarlos para
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un disfraz de carnaval, cosa sin embargo dificil, dada la austeridad en el vestir de mi padre, o

para trapos de cocina, si no para algo peor.

A los pocos meses del accidente yo habia empezado a tener unos suefios
inquietantes y reveladores acerca de la situacion de mi padre. Se me aparecia constantemente
y en los lugares mas inesperados. A veces entraba en una discoteca en la que yo tomaba unas
copas animadamente con unos amigos, 0 me lo encontraba comprando zapatillas de tenis en
una tienda de deportes. Creo que una vez hasta me recogié en una carretera en la que yo hacia
autostop. Por mas que fueran diferentes los lugares en los que lo encontraba, todos los suefios
tenian una cosa en comun. Yo me acercaba y queria desesperadamente hablar con él. Casi
siempre lo conseguia aungue su primera reaccion era la de hacerse el loco. No me reconocia a
primera vista. Siempre me hacia explicarle quién era yo y como habia llegado hasta alli. La
siguiente reaccién era la de tratar de explicarme porqué no habia vuelto a casa, ya que estaba
vivo. Lo habia intentado alguna vez, pero le habia frenado la certeza de que seria una vuelta
infructuosa que no acarrearia mas que inconvenientes para todos. Seguia teniendo en la mirada
esa melancolia suya de siempre, pero esta vez sin el gesto dominante y orgulloso que le habia
mantenido en pie tras los mas duros embates de la vida. Yo no salia de mi asombro cuando
comprendia que no habia muerto como todos pensdbamos, sino que estaba vivo en otro lugar
no muy lejano al nuestro, sin la menor preocupacién porque lo reconociéramos o nos lo
encontraramos de vez en cuando. Yo insistia en que volviera. Pero a él esa idea definitivamente
le aterrorizaba. No queria saber nada del tema. En general solia dejarme bastante aturdida, para
marcharse por donde habia venido. A veces se sentaba a tres metros de mi en la barra de algun
bar a tomar tranquilamente una copa, como si no hubiera pasado nada, mientras yo lo miraba
desconcertada y sin saber qué hacer.

Estos suefios se repitieron con frecuencia. Obviamente yo no les daba mayor

importancia. jQuién se la daria a un suefio! Yo lo achacaba sobre todo al hecho de que nunca lo
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vi muerto. Casi nadie lo vio en efecto. S6lo mi hermano Pedro, que le tocé identificar su cadaver
bastante desfigurado por el golpe y hacerse cargo de todo lo referente al funeral, con ayuda de
algunos familiares. Los demas lo imaginaron dentro de la caja de muerto. Yo ni siquiera eso,
pues mi convalecencia y estado de animo me excusaron de la ceremonia y posterior
peregrinaciéon al cementerio. Empecé a preguntarme timidamente, conforme las apariciones de
mi padre se hacian mas y mas frecuentes en mis suefios, si era remotamente posible que no
hubiera muerto. Pero ¢como? Vinieron a mi mente todo tipo de elucubraciones, producto de mi
imaginaciéon. Quizas no habia ocurrido el accidente, él lo habia planeado todo. Se declaré el
accidente "siniestro ptal" y jamas vimos el coche. Era irrecuperable. La policia llamé para
avisarnos. Un dia después se recibid el cuerpo, desfigurado por el golpe. ¢Podria ser que un
amigo en la morgue, pagado por mi padre habia mostrado el cuerpo de otro, muerto también en
accidente, que mi hermano habria identificado, y asi se habria firmado el acta de defuncion?.
¢, Estaba mi hermano Pedro al corriente? Por supuesto, jamas me atrevi a preguntarselo.

Hace algunos meses mis suefios cambiaron paulatinamente de cariz. En un par de
ocasiones mi padre, para mi sorpresa, habia vuelto a casa. Se presentaban ciertas situaciones
familiares y cotidianas: lo esperdbamos para cenar, o nos preparabamos para un viaje. Se
mantenia en la frontera de los cincuenta como cuando desaparecié y nada parecia haber
cambiado. Se respiraba cierto aire de tensién en la casa. Decididamente habia vuelto.

Si a través de los afios nunca habia dado demasiada importancia a estas sefiales del
subconsciente, si se podian llamar asi, empezaban ahora a afectar seriamente mi estado de
animo. Intuia que habia algo de realidad en la ficcion de mis suefios. Consideré la posibilidad de
iniciar una investigacion sobre las circunstancias exactas de su muerte. Esto suponia
enfrentarme a todo un maremagnum de legalidades, papeleos, fechas y datos enterrados por el
tiempo, que por otro lado tampoco me interesaba descubrir. La otra solucidén era guiarme de mi

intuicion y lanzarme al mundo a buscarle en el sitio mas insospechado, desde el cual hubiera
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podido enviar sefiales a mi subconsciente. Decidi que esta opcidn, aunque bastante
disparatada, me apetecia mucho mas. Pasé unos dias buscando por la casa restos, ya casi
inexistentes, de su presencia. Miré todas sus fotos: las de joven, con nosotros, de mayor.
Encontré un pequefio cajon donde mi madre guarda todavia algunos de sus documentos, viejas
facturas, resguardos de algun recibo, una coleccion de monedas antiguas y una foto de mi
padre con un amigo, desconocido para las dos, en los camerinos de un teatro. La foto me
parecio representativa de algo, y sin saber muy bien de qué, la guardé como si fuera una pista
valiosisima. Esta a su vez me llevo a la estanteria de los discos. Tardé casi una semana en
escucharlos todos, dedicando especial atencién a los de zarzuela y épera. Cuanto mas los
escuchaba, mas me convencia de que ahi estaba la clave para iniciar la busqueda. Yo siempre
habia imaginado que el suefio de mi padre habia sido convertirse en un famoso cantante lirico.
Me trasladé a la capital, y con ayuda de un amigo que tenia ciertas influencias dentro del mundo
del teatro, pasé varias semanas indagando sobre los espectaculos de la ciudad, las
temporadas, las compaiiias, los artistas. Mi amigo me puso en contacto con varios empresarios
teatrales de la ciudad, con los que me entrevisté. A todas las entrevistas iba yo cargando con
varias fotos de mi padre, en distintos periodos de su vida. Nadie lo conocia. Tras varias
semanas de busqueda infructuosa, y a punto ya de abandonar mi empresa, se me ocurrio
asistir a la representacion de una de las zarzuelas que habia escuchado en los discos y que por
fortuna tenia lugar en la ciudad en esos dias. Al terminar ésta, me colé en los camerinos,
dispuesta a hablar con el primer tenor. Durante toda la funcién habia estado observandolo.
Tenia un cierto parecido con el hombre que posaba junto a mi padre en la foto rescatada del
cajon. Era obvio que aquella foto habia tenido un significado especial para mi padre, pues era la
Unica que habia conservado de los afios del teatro. Era mi Ultima esperanza. S aquel hombre
era, como yo sospechaba, el mismo de la foto, conoceria con seguridad el paradero de mi

padre.
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Se exalté excesivamente al verme entrar al camerino sin haber concertado antes una
cita. Yo estaba un tanto confundida y sin saber cémo afrontar d tema que me habia llevado
hasta él, ahora que lo tenia delante. S6lo se me ocurrié sacar aquella foto amarillenta, con la
esperanza de que al verse junto a mi padre, se reconoceria y ello suavizaria la tension del
primer momento. Tardé unos minutos en reaccionar. Cuando se reconocid, aln entendia
menos el propodsito de mi visita. Estuve ya en condiciones de explicarle que yo andaba
buscando al sefior que posaba en la foto junto a él, y que no era mi intencidbn molestarlo méas de
lo necesario para que me indicara como podia dar con él. Eso parecié enfurecerle adin mas.
Aquel sefior a quién yo andaba buscando, me dijo, habia desaparecido una noche sin avisar,
dejando una funcion colgada y sin sustituto. No habia vuelto. De eso hacia ya mas de un mes.
Pasado el primer impulso de furia, su expresion reflejé una profunda tristeza. Habian sido muy
amigos antes, muchos afios atras, se explicd, y lo habian vuelto a ser después, en los ultimos
tiempos, desde el dia en que habia aparecido de repente como salido de la nada y tras veinte
afios de ausencia. El lo habia introducido nuevamente en el mundo del teatro. Le habia hecho
comprender que no debia esperar grandes glorias, pues ya era tarde, y que debia conformarse
con estar entre los mediocres. Habian sido unos afios duros para él, para los dos, aunque los
habian sobrellevado con alegria. Su amigo, sigui6é el actor, se sentia Ultimamente cansado y
decepcionado. Aquel mundo no era, después de todo, lo que él habia creido. De un tiempo a
esta parte hablaba de dejarlo todo y dedicarse a algo mas tranquilo y estable. Afioraba una
familia.

Sali del camerino desconcertada y al mismo tiempo segura de que esta segunda
huida s6lo podia significar que se proponia volver, si no lo habia hecho ya, mientras yo hacia mis
investigaciones acerca de su paradero. No podia enfrentarme todavia al hecho de su vuelta, asi

gue vagué durante un par de dias por las calles y parques de la ciudad mientras le daba vueltas
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a la cabeza. ¢Debia advertir a alguien en casa? ¢Cémo iban a encajar su vuelta? Quizas me

estaba precipitando y nada de eso iba a suceder.

La ansiedad me consumio antes de lo esperado. Ya no lo podia posponer mas.
Necesitaba cerciorarme de que mi intuicién no era falsa. Volvi en tren. Al abrir el periddico, me di
cuenta con terror de que precisamente ese dia se cumplian diez afios de su muerte. Lo lei con
desinterés. Muertos por doquier en todos los puntos del planeta: asesinatos, atentados, guerras
fratricidas inundaban las primeras paginas. Corrupcion y escandalos en la seccién nacional.
Nada de especial en la de espectaculos, normal en el mes de agosto. Pasé rapidamente los
deportes y ya iba a cerrar el periddico al llegar a los obituarios, cuando una de las noticias capté
mi atencién. Un cantante lirico de la compafiia nacional de zarzuela, de nombre desconocido
para mi, habia muerto en un accidente espectacular en la autopista Madrid-Zaragoza. Al parecer
se dirigia a la provincia a visitar a unos familiares a los que no veia hacia afios. Su muerte
inmediata fue causada por la colisién violenta de su vehiculo, que inexplicablemente no paré en
una sefial de Stop, y el de un turismo de alquiler, cuyos pasajeros, un matrimonio aleman y su

perro, también fallecieron todos.
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