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El vuelo fue perfecto 

I 

El vuelo fue perfecto. Después de otros muchos viajes en vela, con todo el 

pasaje plácidamente dormido mientras yo leo con los ojos arrasados por el sueño, 

había conseguido dormir varias horas tumbada en un avión casi vacío. No hubo 

turbulencias, no hubo retrasos, la comida estaba buena, incluso las azafatas fueron 

relativamente amables. 

Los problemas comenzaron al llegar a Sao Paulo. Yo pasé rápidamente el 

control de inmigración y, cuando ya estaba recogiendo mi equipaje, me di cuenta de 

que Pelayo estaba siendo retenido por la policía. Sabía que por ser de Guatemala 

suele tener problemas con el visado, en parte por la desorganización de los 

consulados y en parte por un exceso de confianza en sí mismo. Pelayo pensaba que 

el mundo debía adaptarse a sus necesidades, y la realidad no es siempre tan 

maleable. Sin embargo, en esta ocasión noté algo diferente.  Inmigración insistía en 

que el visado estaba caducado, y él en que estaba en regla. Pero no estaba 

desplegando sus habituales artes de negociante. Cedió antes de lo esperado y 

aceptó un viaje de 24 horas a Buenos Aires para poner en orden sus papeles casi 

sin ofrecer resistencia. 

Con prisas y a través de un cristal me dio las últimas instrucciones para 

llegar al hotel y localizar a nuestros colegas de la oficina en Sao Paulo. También me 

pidió que llevase una de sus maletas al hotel, la maleta de muestras. Yo salí del 

aeropuerto despistada y mareada, sin conocer la ciudad, sin saber si Pelayo iba a 

poder entrar en el país al día siguiente o debería volver a España. Pasé por el 

control de aduanas casi sin notar que me estaban preguntando por el contenido de 

mis maletas. “¿Qué lleva ahí?” “Esta es la maleta con mi ropa”, “¿Y allí?” “Esta es la  

maleta de muestras”, respondí, como si  llevar un bulto llamado “maleta de 
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muestras” fuese habitual. Inopinadamente, al policía le convenció mi respuesta. Me 

dejó pasa sin más y yo cogí (mejor dicho, tomé) un taxi hasta al hotel. 

 

II 

El viaje en taxi consiguió acrecentar mi atontamiento general. Era domingo, 

las seis y media de la mañana, la ciudad estaba desierta y mi taxista (taxistas sin 

fronteras) circulaba como un loco en un coche con el contador de velocidad 

estropeado, la temperatura del agua marcando el máximo y la reserva de gasolina 

encendida. Mientras conducía tenía tiempo de hablar por el teléfono móvil (celular 

desde aquel día) y de hablar por señas con sus colegas que transportaban a sus 

propios y espantados pasajeros. 

Pasé todo el domingo en el hotel, durmiendo, viendo la televisión y 

tomando el sol en la maravillosa terraza del ático. Esperaba al lunes para contactar 

con mis desconocidos colegas de nuestra oficina en la ciudad y comenzar los 

preparativos para la feria tal como había acordado con Pelayo. En aquellos 

momentos, la semana que estaba a punto de comenzar no resultada en absoluto 

alentadora. 

 

III 

El lunes por la mañana los nubarrones de mi cabeza (no los del cielo de 

Sao Paulo, que estaba sufriendo una sequía desconocida y fuertes restricciones de 

energía) comenzaron a despejarse al comprobar que mis compañeros brasileiros 

eran amables, abiertos y hospitalarios. Me convencí entonces de que definitivamente 

ya no necesitaba a Pelayo para emprender estos viajes de trabajo. El miedo a viajar 

solo es una autolimitación mental, porque al final la realidad siempre resultan más 

sencilla de lo que uno espera.  
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A última hora de la tarde llegó Pelayo de Buenos Aires, relajado y contento. 

“¿Algún problema con la maleta de muestras? Olvidé decirte que yo tenía las llaves”. 

“Hombre gracias, ahora me entero, si lo llego a saber entonces hubiera pasado por 

la aduana sudando a mares por los nervios”.  “Entonces es mejor que no lo supieras, 

te evitaste un mal trago. ¿Qué tal te ha ido el día? Espero que puedas perdonarme 

por haberte dejado dos días sola”. “Todo ha ido perfecto, he cumplido el programa 

previsto para la feria, en realidad no te he necesitado para nada”. (Estas pequeñas 

satisfacciones son impagables). “Entonces hasta mañana, ¿Me das la maleta de 

muestras? Es muy pesada para tí, mejor la llevaré yo mañana” “Vale, llévala tú, para 

la fuerza bruta todavía te necesito” (dos a cero…) 

 

IV 

El martes comenzaba la feria en un nuevo pabellón ferial construido junto 

al hotel Transamérica. Una feria es básicamente una tortura física donde uno debe 

pasar unas diez horas de pié, perfectamente presentable, amable y concentrado en 

el trabajo, hablando con presentes y futuros clientes, contestando sus preguntas y 

consiguiendo sus tarjetas (cartaos) para desplegar más tarde una red que nos 

permita estar lo más pegados posible a ellos. A pesar del cansancio, el primer día 

fué un éxito. Sin embargo Pelayo estaba nervioso, cosa extraña en él. Habían 

llegado algunos colegas de Argentina pero su homólogo mejicano, Esteban 

Márquez, había retrasado dos días su llegada por motivos desconocidos. En 

realidad a mí no me pareció que necesitáramos al tal Marquez para nada (tal vez me 

estaba pasando con mi recién nacida independencia), tan sólo veía una actitud poco 

profesional, pero Pelayo estaba indignado y claramente preocupado. 

 



 
 
 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales  4 

V 

Por fin Esteban llegó el miércoles por la tarde. Este mejicano cumplía con 

exactitud todos los rasgos físicos por los que supuestamente se les reconocen: 

cabello muy negro, piel tostada, cuerpo pequeño y el imperdonable mostacho. Este 

efecto se veía intensificado al oírle hablar. Para mí, españolita ignorante, fué como 

estar oyendo a Pixie y Dixie. Igualito. Era el primer mejicano que conocía, que le 

vamos a hacer. Lo malo es que no pude evitar decírselo, menos mal que le hizo 

gracia, afortunadamente a él también le divirtió mi acento. Pelayo tardó medio 

segundo en reunirse con él a puerta cerrada en una de las salitas del stand. Pensé 

que iban a discutir, pero ocurrió todo lo contrario. Salieron de la sala riendo, felices, 

incluso diría que aliviados. No conseguí que Pelayo me explicara dónde estaba el 

chiste. Pelayo, no hay quien te entienda… 

 

VI 

El resto de la semana resultó realmente divertido. Mucho trabajo y muchas 

cenas con copa. El Café Journal para comer, el Brooklyn para cenar con música en 

vivo, el imprescindible Rodizio y la inevitable Feijoada. La mezcla de latinos es 

apasionante, diferentes culturas, formas de hablar en español, de utilizar las 

expresiones, eternas bromas entre países (principalmente Argentina-resto del 

mundo), mucho que aprender. Todo un mundo rico, gigantesco y superpoblado que 

en España no conocemos ni queremos conocer, que unificamos con la palabra 

“Hispanoamérica” y al que tratamos con una superioridad vergonzante. 

Yo sentía que encajaba bien en ese ambiente, recibiendo con deportividad 

las pullas que me tocaban por ser una garota gallega y manteniendo ojos y oídos 

bien abiertos.  
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VII 

El domingo yo volvía hacia Europa mientras Pelayo y Esteban volaban a 

Colombia para visitar a algunos clientes. “Tenéis los dos juntos una pinta de 

traficantes que no os tenéis, y para colmo vais a Cali!” Me miraron y se miraron 

nerviosos. “Ya está la gallega pensando que somos peores por ser indios” Dijo 

Pelayo con rabia. Yo me quedé helada, Pelayo sabía de sobra que estaba 

bromeando, ese comentario era muy parecido al que ellos mismos se hacían los 

unos a los otros. 

Nos despedimos fríamente, mi frasecita cayó como una bomba y yo, como 

de costumbre, me quedé rasgándome las vestiduras por ser tan bocazas. 

 

 y VIII  

El vuelo de vuelta no fué tan perfecto. Haber podido dormir en el anterior 

fué sólo un espejismo, esta vez cumplí con el rito de los ojos ardiendo de sueño 

mientras era la única en ver la película (mala, siempre me tocan malas) en la 

diminuta pantalla. 

Al llegar a Barajas a las seis de la mañana leí al fin un periódico español 

con noticias frescas del día anterior: un guatemalteco afincado en España y un 

mejicano habían sido detenidos en el aeropuerto de Cali con información de alta 

tecnología que iba a ser vendida al más poderoso narcotraficante de Colombia. En 

ella se detallaba un nuevo e infalible método de modificar la cocaína haciéndola 

irreconocible empleando los análisis químicos conocidos. Los detenidos 

transportaban una maleta con muestras de esta droga perfeccionada. 
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