

**PIELES**

BOCAMUNDO  
(instantánea)

Para Alfredo Sáez

Sin vocación, más bien destinado,  
encalló a orillas de un desierto.  
Halló gente humedecida por otras ofertas  
más centrales,  
más de una industria general.  
Encalló, se quedó, accedió al parloteo,  
incluso oyó cantar o festejar sus aguas, tan lejanas,  
comparadas con memorias postales que a poco  
cubrieron la verdadera sal,  
la espuma real de sus océanos mirados.

Ahora todo lo devuelve.  
Que intente un acaso o un bifurque,  
otra diferente pobreza  
o una rama manual:  
helo devuelto ¡a chocar!  
contra esa falta de sorpresas y azúcares,  
contra todo ese ajeno.

Ha de saber callar,  
ha de seguir pudiendo morir como cualquiera,  
pudiendo sujetar sus mayorías  
contra una promesa de andrajos y de cuentas.  
Todo lo devuelve al presente y, para él,  
mañana será sólo  
un intento más de esconder al poeta,  
el poeta que sabe navegar.

AÑO MÁS AÑO MENOS

Otra vez rozan mi cara los dedos de tantas  
criaturas del agua  
como vi  
Vehículos de furia o vapores  
sin mirada  
recurren a las piedras que no lanzo  
para agitar rostros en círculos de engaño  
Son mitos con dientes  
Son fantasmas con mazos  
de baraja  
Son panes con cara de hombre bueno  
¿ése que busco ser  
aún amando la carne y la pisada?  
Otra vez salen los viejos haberes  
Ladran una soledad lunar oculta en otros ojos  
más solares  
Entera se asoma a la estación  
la ajenidad que ya ni oculto  
esa que produce temores o patadas  
*Es primavera* me dice  
*Viene el verano y tú*  
*ahí*  
*sin hacer ¡nada!*

ALMA:

Ya sé que desesperas.  
¡Cómo podrías aguantar el vaivén  
de mis flojas mareas,  
el choque rasposo y constante  
de tu frontal espora seda  
contra mi cenital ignorancia esponja seca!  
Porque yo miro  
hacia arriba, cándido y odioso,  
altísimo en deseos de saber y ya sé:  
ya sé que desesperas.  
Destejes calendarios  
aparte,  
a contraluz. Callas.  
Desvelas.  
Desesperas.  
Y yo sigo buscando  
acircular esta espiral rosca tornillo,  
(ávido de reiteración, como mi niño)  
esta espiral que subo o bajo  
buscando establecerme en un nivel,  
un horizonte fijo y alcanzable,  
o sea morir, horizontarme,  
volver la cara como si  
de verdad  
me fuera,  
decir adiós,  
sacar y lanzar al aire  
toda la baraja inútil de mi espera.  
Verla esparcirse, seguir con la mirada sus rumbos  
de ceniza caliente,  
sería para mí el alivio del loco,

del fugaz,  
del llamarada que me quise,  
del luz fría que me puse como un traje  
aquel otoño en el que  
la traición  
¿o fue la bofetada?

Lo que pasó o pasará no es más  
para tí  
que un trozo de cuadro inacabado  
y aun así:  
desesperas, lo sé.  
Esperas del que soy en carne  
un gesto mejor,  
una sola cabal buena fina pincelada...

Y yo insisto: me acristalo.  
Me retiro.  
Me quisiera quebrar.

Tú  
no  
me dejes.

## COMPROMISO

Voy a sacar de su maltrato  
a este funámbulo afligido  
A él y a sus cuatro  
guacamayos cardinales  
sacaré del maltrato  
porque si no fuera que él los soñara  
cardinales y cuatro  
habríamos caído de la cuerda  
hace ya rato

Me visto de salir.  
Pongo al margen  
un rostro mío que rehúso.  
Doy espaldas a la puerta  
que tu palabra me abre  
desde hace tantas noches  
Tumbo el cuerpo  
y  
a morir me entrego.  
Pero eso  
de morir  
aquí  
en mi trajín inútil  
es un reloj parado.

¿Esperar?

Tampoco es vida.

## **Guía PoeRÁCTICA**



## Reconocimientos

### I

Se reconoce a los oscuros  
perdidos solos  
rematados:  
Ven el amor y sienten que es un aliento que conspira

Al fundar un gesto de cariño  
retiran  
el aire que ocupa la intención

y nace muerto

y se asombran

bolsilleando la boca gesticulan  
colean sin ranear  
no rrenacuajan

No engañan a nadie  
pero  
fatalidades  
ese mismo nadie los necesita

pica

cae

se deja

Y así vamos.

II

Se reconoce a los aspirantes  
a partes fiestas migajas  
o dineros del poder:  
Definen toda otra aspiración como una trampa  
y afinan su mudez  
para decirnos: es así  
la vida:  
soportona elemental y callada  
músculo e intolerancia al ácaro  
consecución y combate  
renta y habilidad  
política y  
mente correctas

Y luego  
con cara de favor  
dicen  
querer que todo vaya  
mejor  
mucho mejor  
para los otros sobre todo  
o sea: encima generosos  
Encima  
de  
los demás

III

Se reconoce el dolor  
el que sí duele:  
El dolido dice y hace un  
qué más da:  
“Qué más da la presente molestia  
del día con tabaco  
que pasa  
entre la tos siempre nocturna y  
el nublado perenne de la lentitud”  
“Qué más da la fuga  
del acto inteligente  
con la cólera ciega si al final  
doblado el cabo  
está el remanso y allí  
hay pan en la memoria”  
Este dolor no lo reconocen  
los incautos  
Sólo oyen:  
“Qué más da”

## Confusiones

### SER O NO OIR

Confunde uno y se halla  
en su nombre  
en lo que dicen en él  
aquellos que lo nombran  
a uno  
(tan persona que se cree)  
o sea que uno va  
o viene a querer ser  
sin darse cuenta un parecer  
a medias confirmado  
a medias pasado  
así  
al portador  
sin que éste  
aun no habiendo engaño  
lo confirme  
o lo comprenda

Almas aparte  
somos quien nos piensa y  
creyendo sabernos  
nos llama  
A veces respondemos  
con nuestra suma total  
y ahí es  
entonces es  
de veras es  
cuando nos espera  
el amor o  
lo peor

## Promesas

### SUEÑOLADA POR LA ESPALDA

El mundo estaba entero  
La estupidez aun tenía tres cabezas  
se adornaba  
colgaba de sus cuellos poderosos  
los atributos  
que escondía detrás del silencio:  
aun mataba

Gobernaba quien mediocre  
Se afanaba quien músculo imperante  
hacia un cielo de promesas  
que no llovía nada  
más que imágenes grabadas de calibre cierto

Pero una noche:

La noche arrepintió  
a la madrugada  
y el día salió negro

No se pudo decir  
mejores tiempos hubo  
ni cambiar los carriles  
del encuentro

Todo brilló  
menos lo consabido

Ajuares enteros volaron  
las ventanas



MORIR ES IRSE

Cerrar la puerta  
en pleno bis,  
duplicar la ida,  
modificar el hábito,  
la vuelta atrás,  
no dejarse regresar,  
suponer nuevas puertas  
que den a sendos mares  
de esos  
que uno conoció,  
filar escota y:  
sentarse a mirar y:  
ver  
sin ser uno quien  
ha sido  
sino ya todos esos  
que son  
que fueron  
que serán.

No hay nadie muerto.

## Recursos

Contra viento y marea:

aprender a naufragar.

Contra lo que se podía suponer:

sesgar un salvavidas,

rastrear la calma,

nunca resignarse.

Contra natura inestable de los verbos:

avalancha de incredulidad y:

mucho ruido, o:

derroche de promesas de futuro.

Contra sabiendas, y

aunque parezca una locura:

retoques moderados del carmín, o:

meticulosidad en la solapa.

Contra pelo en la lengua

general y estilizado:

silencio insobornable, o:

aprender a naufragar, o:

avalancha de sabiendas, y:

locuras que parezcan.

Contra retoque moderado:

(quien no pueda con él)

mucho ruido, y:

cuando retoque,

aprender a naufragar.



GRAGEAS

*(Uso tópico. No ingerir)*

- Las previsiones para este año indican que eso que parece que se gesta, y se gasta, es el futuro.
  
- Había una vez... un pasado mutuamente criminal que todos fingieron olvidar, sin decidirse a abandonar el miedo.
  
- Los vectores económicos son tales, que no consiguen llenar todos los huecos: los hijos se emborrachan.
  
- En un reino muy, muy lejano, se ha conseguido erradicar el hambre. El amor no es obligatorio. Todo el mundo mira hacia allí con desconfianza.
  
- Según los analistas, en un informe redactado para que se sepa, ochenta y siete de cada tres miradas tristes son terribles, verdaderas.
  
- Querido hermano, la paz sea contigo. A pesar de la distancia, los misiles no tardan en llegar.

Indice

CESÁREAS

TRILCE ESTUDIADO .....	3
PAN AMARGO ¡VIVA! .....	4
QUEJA DE GORDO .....	5
MATOJO.....	6

ACTUALIDADES

EL PELIGRO YA PASÓ.....	8
OPINIÓN.....	9
MISIÓN CULTURAL.....	11
CAMA O LECHO .....	12
BAGUALA SIN FINAL VISIBLE.....	13
LIMPIEZA GENERAL ANTE BELLUM.....	18
SOBREVIVIR.....	19

PRE-FASCIO.....	21
CONSEJOS AL PROTAGONISTA.....	22

PIELES

BOCAMUNDO.....	24
AÑO MÁS AÑO MENOS .....	25
ALMA: .....	26
COMPROMISO .....	28
ME VISTO DE SALIR .....	29

GUÍA PoeRÁCTICA

Se reconoce a los oscuros .....	31
Se reconoce a los aspirantes .....	32
Se reconoce el dolor .....	33

SER O NO OIR .....	34
SUEÑOLADA POR LA ESPALDA .....	35
MORIR ES IRSE .....	37
Contra viento y marea .....	38
GRAGEAS .....	39

