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PIELES 
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BOCAMUNDO 
(instantánea)                             Para Alfredo Sáez 

 
Sin vocación, más bien destinado, 
encalló a orillas de un desierto. 
Halló gente humedecida por otras ofertas 
más centrales, 
más de una industria general. 
Encalló, se quedó, accedió al parloteo, 
incluso oyó cantar o festejar sus aguas, tan lejanas, 
comparadas con memorias postales que a poco 
cubrieron la verdadera sal, 
la espuma real de sus océanos mirados. 
 
Ahora todo lo devuelve. 
Que intente un acaso o un bifurque, 
otra diferente pobreza 
o una rama manual: 
helo devuelto ¡a chocar! 
contra esa falta de sorpresas y azúcares, 
contra todo ese ajeno. 
 
Ha de saber callar, 
ha de seguir pudiendo morir como cualquiera, 
pudiendo sujetar sus mayorías 
contra una promesa de andrajos y de cuentas. 
Todo lo devuelve al presente y, para él, 
mañana será sólo 
un intento más de esconder al poeta, 
el poeta que sabe navegar. 
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AÑO MÁS AÑO MENOS 
 
 
Otra vez rozan mi cara los dedos de tantas 
criaturas del agua 
como vi 
Vehículos de furia o vapores 
sin mirada 
recurren a las piedras que no lanzo 
para agitar rostros en círculos de engaño 
Son mitos con dientes 
Son fantasmas con mazos 
de baraja 
Son panes con cara de hombre bueno 
¿ése que busco ser 
aún amando la carne y la pisada? 
Otra vez salen los viejos haberes 
Ladran una soledad lunar oculta en otros ojos 
más solares 
Entera se asoma a la estación 
la ajenidad que ya ni oculto 
esa que produce temores o patadas 
Es primavera             me dice 
Viene el verano y tú 
ahí 
sin hacer ¡nada! 
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ALMA: 
 
 
Ya sé que desesperas. 
¡Cómo podrías aguantar el vaivén 
de mis flojas mareas, 
el choque rasposo y constante 
de tu frontal espora seda 
contra mi cenital ignorancia esponja seca! 
Porque yo miro 
hacia arriba, cándido y odioso, 
altísimo en deseos de saber y ya sé: 
ya sé que desesperas. 
Destejes calendarios 
aparte, 
a contraluz. Callas.  
Desvelas. 
Desesperas. 
Y yo sigo buscando 
acircular esta espiral rosca tornillo, 
(ávido de reiteración, como mi niño) 
esta espiral que subo o bajo 
buscando establecerme en un nivel, 
un horizonte fijo y alcanzable, 
o sea morir, horizontarme, 
volver la cara como si 
de verdad 
me fuera, 
decir adiós, 
sacar y lanzar al aire 
toda la baraja inútil de mi espera. 
Verla esparcirse, seguir con la mirada sus rumbos 
de ceniza caliente, 
sería para mí el alivio del loco, 
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del fugaz, 
del llamarada que me quise, 
del luz fría que me puse como un traje 
aquel otoño en el que 
la traición 
¿o fue la bofetada? 
 
Lo que pasó o pasará no es más 
para tí 
que un trozo de cuadro inacabado 
y aun así:  
desesperas, lo sé. 
Esperas del que soy en carne 
un gesto mejor, 
una sola cabal buena fina pincelada... 
 
Y yo insisto: me acristalo. 
Me retiro. 
Me quisiera quebrar. 
 
Tú 
no 
me dejes. 
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COMPROMISO 
 
 
 
Voy a sacar de su maltrato 
a este funámbulo afligido 
A él y a sus cuatro 
guacamayos cardinales 
sacaré del maltrato 
porque si no fuera que él los soñara 
cardinales y cuatro 
habríamos caído de la cuerda 
hace ya rato 
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Me visto de salir. 
Pongo al margen 
un rostro mío que rehúso. 
Doy espaldas a la puerta 
que tu palabra me abre 
desde hace tantas noches 
Tumbo el cuerpo 
y 
a morir me entrego. 
Pero eso 
de morir 
aquí 
en mi trajín inútil 
es un reloj parado. 
 
¿Esperar?  
 
Tampoco es vida. 
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Guía PoeRÁCTICA 
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Reconocimientos 

  I 
Se reconoce a los oscuros 
perdidos solos 
rematados: 
Ven el amor y sienten que es un aliento que conspira 
 
Al fundar un gesto de cariño 
retiran 
el aire que ocupa la intención 
 
y nace muerto 
 
y se asombran 
 
bolsilleando la boca gesticulan 
colean sin ranear 
no rrenacuajan 
 
No engañan a nadie 
pero 
fatalidades 
ese mismo nadie los necesita 
 
pica 
 
cae 
 
se deja 
 
Y así vamos. 
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  II 
 
 
Se reconoce a los aspirantes 
a partes fiestas migajas 
o dineros del poder: 
Definen toda otra aspiración como una trampa 
y afinan su mudez 
para decirnos: es así 
la vida: 
soportona elemental y callada 
músculo e intolerancia al ácaro 
consecución y combate 
renta y habilidad 
política y 
mente correctas 
 
Y luego 
con cara de favor 
dicen 
querer que todo vaya 
mejor 
mucho mejor 
para los otros sobre todo 
o sea: encima generosos 
Encima 
de 
los demás 
 



 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales. © Marcos Cogan 
34

  III 
 
Se reconoce el dolor 
el que sí duele: 
El dolido dice y hace un 
qué más da: 
“Qué más da la presente molestia 
del día con tabaco 
que pasa 
entre la tos siempre nocturna y 
el nublado perenne de la lentitud” 
“Qué más da  la fuga 
del acto inteligente 
con la cólera ciega si al final 
doblado el cabo 
está el remanso y allí 
hay pan en la memoria” 
Este dolor no lo reconocen 
los incautos 
Sólo oyen: 
“Qué más da” 
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Confusiones 

  SER O NO OIR 
 
Confunde uno y se halla 
en su nombre 
en lo que dicen en él 
aquellos que lo nombran 
a uno 
(tan persona que se cree) 
o sea que uno va 
o viene a querer ser 
sin darse cuenta un parecer 
a medias confirmado 
a medias pasado 
así 
al portador 
sin que éste 
aun no habiendo engaño 
lo confirme 
o lo comprenda 
 
Almas aparte 
somos quien nos piensa y 
creyendo sabernos 
nos llama 
A veces respondemos 
con nuestra suma total 
y ahí es 
entonces es 
de veras es 
cuando nos espera 
el amor o 
lo peor 
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Promesas 

 
SUEÑOLADA POR LA ESPALDA 

 
El mundo estaba entero 
La estupidez aun tenía tres cabezas 
se adornaba 
colgaba de sus cuellos poderosos 
los atributos 
que escondía detrás del silencio: 
aun mataba 
 
Gobernaba quien mediocre 
Se afanaba quien músculo imperante 
hacia un cielo de promesas 
que no llovía nada 
más que imágenes grabadas de calibre cierto 
 
Pero una noche: 
 
La noche arrepintió 
a la madrugada 
y el día salió negro 
 
No se pudo decir 
mejores tiempos hubo 
ni cambiar los carriles 
del encuentro 
 
Todo brilló 
menos lo consabido 
 
Ajuares enteros volaron 
las ventanas 
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negaron su placer de ser ventanas 
a la calle 
le salieron sombras donde nunca 
 
El silencio se excusó de ser trinchera 
soltó 
sus bellas flores alfabetas 
sobornó puertas traseras 
y salió 
Sacó con él a perros 
y extraños 
 
Nadie reconoció a Nadie 
(fue un quieto salto repentino) 
y ambos fueron alguien 
que reconoció a más nadies 
y todos 
por su cuenta 
echaron a hablarse 
 
Y la muda jornada se habitó 
para recibir al futuro 
con palabras 
 
Fue así:                                 Definitivo 
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MORIR ES IRSE 

 
Cerrar la puerta 
en pleno bis, 
duplicar la ida, 
modificar el hábito, 
la vuelta atrás, 
no dejarse regresar, 
suponer nuevas puertas 
que den a sendos mares 
de esos 
que uno conoció, 
filar escota y: 
sentarse a mirar y: 
ver 
sin ser uno quien 
ha sido 
sino ya todos esos 
que son 
que fueron 
que serán. 
 
No hay nadie muerto. 
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Recursos 

 
Contra viento y marea: 
aprender a naufragar. 
Contra lo que se podía suponer: 
sesgar un salvavidas, 
rastrear la calma, 
nunca resignarse. 
Contra natura inestable de los verbos: 
avalancha de incredulidad y: 
mucho ruido, o: 
derroche de promesas de futuro. 
Contra sabiendas, y 
aunque parezca una locura: 
retoques moderados del carmín, o: 
meticulosidad en la solapa. 
Contra pelo en la lengua 
general y estilizado: 
silencio insobornable, o: 
aprender a naufragar, o: 
avalancha de sabiendas, y: 
locuras que parezcan. 
Contra retoque moderado: 
(quien no pueda con él) 
mucho ruido, y: 
cuando retoque, 
aprender a naufragar. 
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GRAGEAS 
(Uso tópico. No ingerir) 

 
 
- Las previsiones para este año indican que eso que parece que se gesta, y se gasta, es el 

futuro. 
 
- Había una vez... un pasado mutuamente criminal que todos fingieron olvidar, sin 

decidirse a abandonar el miedo. 
 
- Los vectores económicos son tales, que no consiguen llenar todos los huecos: los hijos 

se emborrachan. 
 
- En un reino muy, muy lejano, se ha conseguido erradicar el hambre. El amor no es 

obligatorio. Todo el mundo mira hacia allí con desconfianza. 
 
- Según los analistas, en un informe redactado para que se sepa, ochenta y siete de cada 

tres miradas tristes son terribles, verdaderas. 
 
- Querido hermano, la paz sea contigo. A pesar de la distancia, los misiles no tardan en 

llegar. 
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