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CESÁREAS 
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TRILCE  ESTUDIADO, PÁGINA 390 
Encuentro una edición de Trilce: ¡389 páginas! 

 
Estáis tenidos, César, 
tú y tu arte palabral endocrino. 
Estáis jodidos, tus entretejidas mutilaciones 
y tú, espejo tú, ante tanto muerto agitando payasadas. 
Tus estudiosos no se asombran, 
apenas se inclinan sobre tu rastro, 
sobre tus legados dorsos herméticos, 
tu tan disimulado gesto en el cortar 
un meñique a puro jueves: 
¡nadie vio el dedo volando! 
 
Vicente sí que se cortó 
¿Es eso lo que los desorienta en tus bellezas? 
¿La falta de vínculos con una realidad? 
¿Lo infundado de la tragedia? 
¿O, acaso, que no nombraste el anular? 
 
Eres tú, todo tú hoy día 
la amarga contraseña sin fortuna  :   
estás detenido por la muerte de César Vallejo y eres tú, 
escrito, inleído, 
quien cede ante los pares de reinos analíticos, 
dateros recopiladores, 
estudiosos de la ortografía, 
erásmicos sin asco del propio pálido saber, 
ese decir apenas enredado que ostentan  
desde lejos de la poesía. 
¡Ladran tanto! 
De ti ladran, César. 
Tu libro es ahora grande y caro. 
Señal de que ya, mira: ni caballo. 
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PAN AMARGO ¡VIVA! 
(Palabras lanzadas) 

 
¿Quién eres, tú que no has guardado nada? 
Sólo paseas invisibles. 
Desde un pasado y un lejos que dejaste 
tu escaparate se vuelve, vacío, 
hacia allá 
donde mana silencio. 
 
¿Qué serás tú si nunca guardas nada, 
ni carreras, ni saltos, ni diplomas, 
ni una triste declarada pretensión? 
 
Serás entonces: 
dos horas esperando el presente, 
serás un bol de miseria, 
serás unas ganas cuerdas, 
serás un lo que no tengo, 
serás un puro no tener, 
o sea:                    nada . 
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QUEJA DE GORDO CON PARÁFRASIS 
(César otra vez) 

 
Quisiera un fantasma, 
(es mi primera vez) 
un fantasma circunspecto, 
capaz de inventariar lo que me queda 
en la lengua adecuada. 
Me limitaría a mostrar, sin modestia, 
sin pedantería, 
como los viejorricos, 
mis tres galletas, 
mi camisa sana y limpia 
y alguna otra mitad 
 
El fantasma diría 
(mi primera vez y estoy seguro) 
diría: 
Está muy sana y limpia su camisa, 
tiene de todo, 
y aún es horrible. 
Todo es horrible. 
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MATOJO 
(donde vomitan los bárbaros sedientos) 

 
 
 
Arde la colina que arrasó la madrugada 
en su aterrizaje sediento. 
¿Derecha o izquierda? 
¿Fuente o lo que sobra? 
Arde la colina. 
Hay en el aire un pie mutuo espiando palanganas. 
¡A buscar otro espejo! 
porque si no: 
¿dónde iría la mitad que no encaja? 
¿Dónde encajaría una mitad 
si vaga sola? 
Crepito. 
Arde la colina y nadie puede 
embarcar mi necesito en sus meriendas 
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ACTUALIDADES  
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EL PELIGRO YA PASÓ 
(Amor en exilio)                                         Para Leda 

 
Cómo nos amamos aquel año oscuro que pasamos rodeados! 
¿Recuerdas que nos creíamos mortales? 
Pensábamos la muerte como cosa nuestra, 
asegurada. 
Luego vino el tiempo, 
siempre detrás, siempre más lento. 
Vino así la eternidad de los amantes 
y también la de las naderías. 
Una tarde, ya lejos y en el Louvre, me salieron 
dolores en los pies junto a columnas de Darío. 
Se acomodó una cierta refriega en tus rosales, 
volviste céntricas todas tus espinas y ya, 
si me pinchabas, 
era mirando a otra parte 
con la indiferencia del pelo suave de tu nuca. 
Y eso que me amabas y nunca anochecía sin nosotros 
alrededor del Marais. 
 
Muchas veces llega la noche, 
desde que estoy mayor y siempre lejos, 
llega la noche y me estorba ese caudal de huecos que aposento. 
Entonces quiero verte, quiero volver a ser, 
fumarme otra vez todos tus sueños 
para soplarte mis cartas en los pies. 
 
Aquel año que pasamos rodeados, 
amenazados, 
decididos a ser hasta no ser, 
fue un año lleno 
de aventuras 
¿no es cierto? 
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OPINIÓN 
para jóvenes inapercibidos 

 
Ese périódico en el que alguien 
escribe tus cuatro verdades cada día 
es premiado por tal y no es difícil 
¿que por qué te lo digo? 
porque tú eres carne de su 
mandíbula batiente y así 
das tus avales 
Pero ahora nadie te hace caso 
 
Ese papel con letras en el que los genios 
airean sus macanas 
es pagado por tí de buena tinta y buen sudor 
y hasta de buena mañana 
¿que por qué te lo digo? 
porque eres tú el amor de su buen libro 
su libro del buen amor al estafado 
Pero ahora nadie te hace caso 
 
En ese diario en el que tú mismo 
lees por aquí y compras por allá 
todo en cuestión de centímetros cuadrados 
ahí                                        está tu verdad 
la que no miras 
la que hallarás si buscas por la inversa 
esa por la que te distraen te sacuden y te tientan 
En ese diario y entre muchos 
habitan castrados vengativos que cambiaron resignados sus ahoras 
por futuros poderosos 
y hallaron alivio en el  success 
¿que por qué te lo digo? 
Porque éstos han oído hablar de Freud 
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tienen activa fiera erecta esa memoria 
son sutiles en el pagar 
dotados para el ver venir 
y te tienen delante 
eres el exacto sumando de su historia 
¿que por qué te lo digo? 
Porque sólo te enseñan a intentar ganar 
en su terreno 
no a jugar en el tuyo 
so pretexto deslumbrante coyuntural de muros derribados 
Muros que construyeron juntos sus padres de ellos 
poniéndose luego de uno u otro lado 
¿que por qué te lo digo? 
Porque por eso los derribaron y verás 
verás cuando palpes bien el suyo el que montan el preámbulo 
el antecesor intangible del que te harán en duro y ¡alto! y al contado 
verás 
qué rapidos y eficaces son tus dictantes de estilos y maneras 
qué hábiles con el cemento mural de uno 
u otro lado 
Aprovecha tus insomnios ahora 
Llénate la memoria con tus propios impulsos infundados 
Amanece desnudo y sin propósito 
Aprovecha tus latidos incorrectos 
Anda dale 
Ahora que nadie te hace caso. 
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MISIÓN CULTURAL 
 
 
Vamos a arreglarles las cuentas 
tú y yo 
Vamos a refundir antágonos 
a rotular fémures con fúmeros 
hémures con húmeros 
pupilas con preceptoras amables 
párpados opacos con miradas alerta 
rútilos con éntropos 
Vamos a enrodillar el mundo: 
que todo parezca miembro articulado 
a contrapelo de las órdenes murmuradas 
por voces de hembra o macho sugerente 
y de las compañías de alcance inmesurado 
Hecho esto 
seremos de otra clase 
hablaremos largamente de artroflexos 
haremos caso justo de justa reclamación :  y artroflexas 
Después iremos a dormir oficialmente 
financiados y 
con la satisfacción del deber cumplido . 
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CAMA O LECHO 
 
 
Cualquier duda que surja 
remítela a tus sueños 
Registra tu libro actual a ver 
si se presentan 
bosques mulos y camellos 
Luego despierta 
Date a saber lo que no sabes : 
maderas carnes 
trotes aguas 
 
Todo lo que sabes 
anota:  
es cuanto te cuentan 
¡cuánto te cuentan! 
Y a dudar otra vez de ese 
cifrar miles y cuerpos 
ese contar 
ese dar hecho 
Vamos a rimar: 
¿No sospechas nunca de quien te muestra una cama 
y te dice sonriente éste es tu lecho  ? 
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BAGUALA SIN FINAL VISIBLE 
A veces sigo a mi sombra, a veces viene detrás. 

Pobrecita si me muero, con quién va a andar. 
(Bagualero) 

 
 
¿A quién asiste el derecho 
el más sagrado 
el de la vida? ¿Al cuerpo o a la sombra? 
Esta pregunta hizo una sombra parada como un soplo 
sin la inercia del cuerpo 
así 
como cuerpo ido o invenido 
(que no es decir invento porque 
no es inerte ni es inertebrada 
es el presente sin más 
es una sombra aceptable descuerpada limítrofe 
es eso para garantizar su neutralidad 
su falta de eterno conflicto 
su derecho a la filosofía 
su tendencia profana a cuestionar) 
 
Un gran Silencio estableció como respuesta que las sombras 
por prudencia 
no deberían preguntar 
 
¿A quién asiste ese derecho? ¡y un matiz! ¿en qué camino? 
insistió en sus trece 
a sabiendas 
¿o es que la senda no impide o forja la vida 
no la hace o la deshace 
no la conmina ni la convida ni la cubre de guijarros 
o la esculpe la estalla 
hasta hacerla invidada o sea de piedra? 
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Una voz asistida por otro soplo descarnado 
una voz de parlante insoportada contestó: 
en cada camino 
cada caminante 
decide qué derecho busca y en qué medida lo separa 
éste de aquél 
el heredado 
El derecho heredado está en juego 
y la vida  también señores y señoras 
sombros y sombras porque 
¡ay! la vida 
no hace al nacido heredero de derechos 
apenas lo hace organizado 
capaz de voz y de parlante 
idealmente huyente de torcidos 
miembros 
que no intereses 
puesto que ésos son otros los derechos que generan y 
hay ganancia amparo o gloria 
para lentos y raudos problemáticos y febriles 
llorones y mamones 
faroleros y papeleros humeantes y luminosos 
 
Viendo que doce sombras se acercaban al reclamo del merecido descanso académico 
y con visible satisfacción de contestador automático 
el parlante calló las de villadiego 
 
Las doce tomaron asiento 
tomaron dosis elevadas de negrura para estar fuertes y negras 
bien sombrías 
Tomaron aliento también 
cosa de dar un soplo necesario 
y cambiar de aires alrededor de sus cuerpos dejados  
que entretanto 
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se arrastraban por el suelo del campo 
fuera por batalla o labranza o caza o medianía 
¡Esos cuerpos fieles que siempre respondían! 
 
Sombras hermanas 
dijo la treceava para ser la primera 
sombras analgésicas congénitas ¿cómo diría? 
carentes de toda pretensión y toda ambición topológica 
generosas hermanas les advierto: 
nuestros cuerpos se estiran por la tierra 
nos circundan y redundan esperanzados 
Eso me dice que es hora de encender la sed 
Guardaos de mirar si no es con aire severo : 
es ahora cuando el cuerpo es peligroso 
se alía con luces y banderas 
cobra vida 
cobra carísimo vida por vida por vida 
Una espeluznante orgía de estadísticas 
acabaría por amenazarnos si no miramos bien 
 
Soplemos otra vez 
dijo la décima 
-sombra de naturaleza temerosa 
sombra de décimo rincón inexplorado- 
Soplemos un soplo que aleje a la poesía 
¡la peor de las luces! la que quema banderas  
obliga al olvido a trepar por la existencia tragándose el hastío a bocanadas 
nos deja vacías las batallas 
nos roba nobles homenajes y motivos 
la más traidora y paciente y brava  
la poesía y lo digo 
porque he visto sombras sufrir 
y mucho 
para aguantar el tirón cuando levanta cierzos y mareas 
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y locos fabulientes que pretenden saber más que 
toda la respetable poderosa negrura bien propuesta 
bien instalada a cambio de otros bienes 
bienes que goza cada cuerpo de sombra 
¡tanto! ¡tanto goza! 
que hasta canciones escucha más que canta creyendo que ya está 
porque está hecho y tiene pecho y sombra que lo arrastre 
en un mundo que ya está  
según él 
del todo hecho  
del todo pecho 
todo derecho 
 
Un cuerpo atraído a cierta sumisión por 
el encanto indiferente de su sombra cuarta 
alzó dos dedos de la mano con intención de unirse a ella y así dar 
más vitalidad al conjunto 
Ignoraba él que las viejas costumbres a veces se vuelven 
dejan de vernos 
miran a otro país con ápices de pesimismo enternecido 
molido y después 
curtido con alcaloides más o menos prohibidos y otras sustancias 
que no cambian nunca de ápice de vista 
de trabajo  
de deuda  
de suma realidad 
Ignoraba esa carne desombrada que su propia voz era capaz de decir: 
 
“Yo quiero llorar 
porque no tengo con quién hablar la muerte 
        Es triste como tema 
La vida me la han dado mi madre pariente y mi padre 
esperador empedernido impasible fumador pero 
¡nadie me sabe decir quién da la muerte! 
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¿cómo será la parición inversa que debo antesumir 
como un bizcocho infinito 
en gozos que se me van haciendo inalcanzables? 
Lo más que obtengo es un suponer 
Un suponer : la vida 
¿Es vida querer hablar la muerte para que 
aún siéndome fiel 
se distraiga y me deje gozar de mis afanes?” 
 
Doce sombras escuchaban su propio silencio 
sin querer aún meterse en camisa 
con los otros doce cuerpos restantes silentes unisudantes que se empezaban a ajar 
a fuerza de no tener respuestas que llevarse a la boca 
mientras regaban la tierra con aguas que no sabían 
sin sombra 
retener 
 
Atención atención 
La cuarta sombra remedó como pudo un gesto de susurro 
pero sólo dio en un cuarto oscuro engaño 
pisó en falso y atención atención                                       rompió el silencio: 
A mí me ha conquistado dijo expresamente coqueta 
mi balance es positivo 
Sé que he de arrastrarlo y darle algún consejo de prudencia 
un buen trago de negro para que valgan más sus secreciones 
un recordatorio de días y otro de semanas felices  
con muchas fotos 
y ruidos  
y balones 
¡misión cumplida la mía! 
Casi quiero terminar (si no se calla terminaré) por pecho y hecho y derecho 
terminar siendo suya 
otra vez 



 

© www.desequilibros.com. Ediciones Digitales. © Marcos Cogan 
18

HISTORIA: Limpieza General ante bellum 
 
Faltaba un día para el acontecimiento 
cuando vinieron a buscar a cada uno 
en cada casa 
Cada casa tiene héroe dijo un jefe que sabía 
Así que cada cual debe saberse 
de memoria 
su lista de panes causas juegos 
y buscar 
Cada héroe tiene casa 
dijo 
para que el vulgo le escriba 
Cada vulgar tiene un sueño y es así 
que los héroes 
no dejan de leer y aun si están solos 
llevan con ellos ristras de deseos 
a modo de solapas 
Ahí se levantó el dedo indicador 
del jefe y 
explicó: 
Por ahí habréis de agarrarlos 
por las solapas 
por los deseos 
por las ristras ajadas de todo lo que quieren 
los que quieren tener 
y adoran ensalzan rodean escriben su esperanza 
al héroe 
el que se mueve 
ése 
ése mismo que ahora 
debemos capturar 
rodear 
dejarlo quieto 
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SOBREVIVIR A CUALQUIER GUERRA 

 
Cuando pasó lo peor uno se ve vivo 
aunque no tenga como antes 
la mirada frontal 
el corazón continuamente abierto 
Hay ruidos en la calle y ya 
no quedan explosiones 
ni sombras secretas en puestos de esperar 
Uno se pone a hablar 
y viene el tiempo suave feroz : 
conságrese quien pueda 
Uno se pone a ser desmemoriado 
porque el recuerdo reclama repaso 
y eso 
da con uno en un rincón 
Pasan los años 
Viven los hijos: a eso han venido 
Uno vive pero siempre de reojo 
Uno ama pero entrecortadamente y 
no sabe por qué en habiendo tanta libertad 
ese cinturón aprieta tanto por la noche 
a medio pleno pecho es donde aprieta 
y a toda plena cabeza 
y por la mañana es una cinta espesa y 
uno es un estómago de piedra que 
se llena de comosinada 
se llena de café 
Hay pan en la mesa y fotos de gente muerta en la pared 
Esas cosas ocurrieron a hombros de un horror inusitado 
esos muertos murieron ¡todo es cierto! 
pero ahora 
su memoria se estira contra la espalda de los vivos 
se diluye en la corriente de las cuentas 
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unas cuentas que a uno no le cuadran pero 
ahora que el pasado vive oculto en un rostro que se arruga 
forzando el disimulo para encajar en los gestos 
del poder gastar lo que se gasta 
ahora uno 
es una máquina 
irrompible 
de olvidar 
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PRE-FASCIO EN LA ABUNDANCIA 

 
Los bisnietos de Vencedores y Vencidos 
lo volverán a hacer porque: 
- los hijos no se miraron a la cara 
- los nietos se tiñeron de rubio para ser otra cosa y 
  los expertos en diseño les cultivaron los héroes a medida 
- los hijos midieron bien los huecos vacíos 
- repintaron sus escudos 
- repicaron antiguos malestares para un mercado nuevo 
- recosieron sus banderas, tantas como tenían los muertos, los huidos 
- les sacaron jugo y poder, aunque dejaron estar las telarañas, porque debajo duele 
  y los nietos se podrían espantar 
 
Ahora todos se pelean suavecito, no invitan a morir de golpe 
sino despacio y guardando la camisa, amando la paz, 
despiadados con quienes no tienen 
ni paz. 
Todo va bien en el frente del mercado. 
 
Cuando todo vaya mal, habrá 
otra vez muros y bocajarros apuntando, 
lo volverán a hacer, 
inocentes, 
fieros, 
preparados. 
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CONSEJOS AL PROTAGONISTA 
“... you better leave your underpants 

with someone you can trust.” 
I. Anderson, Two Fingers, War Child 

 
 
Si andas con ganas de pensarte humano, 
aviso: es mejor parar. 
Es mejor reconciliarse 
con el continuo empujón 
multilateral y centrípeto 
que de continuo te pega 
la libertad desperdiciada. 
Es mejor ponerte cara de oenegé, dentro de un orden, o 
apuntarte al orden del artista financiado. 
Aguanta ese párpado bajado, así. 
No levantes la mano, olvídate. 
Fájate la memoria envenenada de tu abuelo, 
puede hacerte mal. 
No dejes escapar suspiros, ni 
un temor a la vuelta triunfal, ni 
una sospecha bien fundada. 
Son cosas de antiguos 
absurdos combatientes que, 
fíjate bien:          unos GANARON y todos PERDIERON. 
Por algo será. 
No digas jamás que sabes 
de principios, no mentes la tal fraternidad, 
esa moral exigente es pura bufonada: 
todo está por negociar y:      MIRA CUÁNTO DEBES. 
Si pruebas la palabra, si juegas a decir, 
volverás sin la sangre 
y sin el sueldo, 
sin el crédito, sin verte comprador y 
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con todo por hacer. 
Te habrán dejado solo, pobre signo empecinado: 
GANARON O PERDIERON. 
Perdieron. 
Y el tiempo está detrás. 


