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SEGUNDA  PARTE  
 

 

 

 

Paul Buchman: Why is it I love you any more in the middle of February 
than  on,  say, August  21st? You  know,  to me,  every  day with you  is 
Valentineʹs  Day.  
Jamie  Buchman:  So,  in  other  words,  you  forgot  to  buy  me  a  card.  
Paul Buchman: Thatʹs what Iʹm saying. 
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    5. THE  END  

 

El último capítulo de Mad About You, “The Final Frontier”, se grabó en mayo de 

1999. Lo dirigió Helen Hunt y le valió otro premio, esta vez como directora. El 

personaje de Mabel  (Janeane Garofalo), hija del  ‐ al  fin  ‐ matrimonio, explica 

cómo terminó la historia – que como todos los grandes finales, en realidad, no 

es un concreto e indiscutible final sino, por el contrario, la continuidad o, mejor 

aún,  los  comienzos de  algo nuevo,  que  ya no  veremos. Y  termina  – o  seguirá, 

aunque ya no estemos del otro lado de la pantalla como testigos privilegiados ‐ 

como  tenía que  terminar – o continuar  ‐ después de  tantas  idas y vueltas, de 

conflictos,  de  reencuentros,  de  sutiles  y  grandes  cuestiones,  de  parientes, 

trabajos,  sexo,  los años, una hija y, en  especial, amor:  siempre amor, aunque 

con sus sanos y necesarios altibajos.  

La acción transcurre en el año 2021. Mabel, ya adulta, explica qué fue de todos 

los personajes del programa. En cuanto a sus padres, su madre, nos dice, volvió 

a  quedar  embarazada  en  2005,  pero  lo  perdió.  También  en  algún momento 

volvieron a separarse, ya mayores, pero volvieron a juntarse.  

La relacionista pública, hiperurbanizada, competitiva y neurótica Jamie Eunice 

Stemple  de  Buchman,  hija  de  un  carnicero  de New  York,  casada  con  Paul 

Buchman,  el  documentalista  hijo  de  comerciantes,  juntos  desde  el  comienzo 

hasta  el  final,  terminan  por  descubrir  que  el  sutil  y  difícil  arte  de  vivir  y 

convivir en matrimonio podía ser posible: un logro revolucionario en tiempos 

donde  imperan  las  des‐uniones  y  el  individualismo  en  todos  lados. Ya  creo 

haber  demostrado  que  no  es  un  triunfo  inocente:  ese  bacilo  de Amor  es  el 

principio creador de todas las grandes revoluciones que fueron y que serán (lo 

que  nos  lleva  a  inferir  algo  razonable:  seguro  que  en  la  NBC  se  ocultan 

marxistas hegelianos y  troskistas que saben esto muy bien, no  lo dudemos, y 

que difunden estos ideales románticos con plena conciencia).  
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Como cierre, con una hermosa canción de amor de fondo, Mabel nos muestra 

una  foto de  sus padres por última  vez  y  sólo dice...  “And  these  two,  if  you’ll 

pardon the expression, lived happily ever after.”  

 

6. SOMETHING  

 

Pero hay un capítulo interesante, uno que demuestra que con el éxito asegurado 

igual  pueden  hacerse  cosas  innovadoras,  originales  y  hasta  diría  casi 

vanguardistas, sin perder  jamás de vista el esfuerzo y  los  logros actorales. Es 

un  capítulo hecho  a pesar del  éxito. Y  tiene un  algo  inasible que vale  la pena 

tratar de dilucidar en estos renglones.  

Me  quedó  particularmente  grabado  porque  reúne  todo  lo  que,  para  mí, 

justificará ese perdurable anaquel de  imborrable  recuerdo en  la historia de  la 

televisión,  si  es  que  existe  algo  parecido  a  una  gran Galería  de  la Memoria 

donde  lo  memorable  perdurará  para  siempre  y  con  grata  justicia,  además. 

(Escribo “televisión” y aclaro: un programa así es patrimonio de la televisión – 

yanqui ‐, sí, pero también es patrimonio de quienes, en todo el mundo, lo vimos 

y lo vemos y le otorgamos – porque se lo ganó ‐ nuestro granito de adoración, 

ése que, sumado a los otros millones en todo el planeta, jamás permitirá que el 

Olvido se asome). 

Volviendo al capítulo: es interesante y es de 1997. Se llama “The Conversation”, 

y salió al aire un 16 de diciembre. Lo dirigió Gordon Hunt, el padre de Helen, 

quien  además  era  ya merecedora,  sin  saberlo  aún, de  un Oscar  como Mejor 

Actriz por su papel en As good as it gets. Acá sin dudas lo demuestra, con o sin 

Oscar. Contiene  toda  la magia,  toda  la  ternura,  la gracia,  todo el humor y el 

drama – en el sentido de “no sólo chistes” sino también realismo – que esta serie 

de televisión sobre el – o un – matrimonio (que es sin dudas la más compleja de 

las  relaciones humanas) pudo haber construido durante sus 7 años. Contiene 

algo más,  también, que es aquello con  lo que  todos  los matrimonios deberían 
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contar  siempre,  su único  capital  – qué  feo mezclar dinero  y  amor, pero  qué 

inevitable ‐ cierto y perdurable: todo el amor.  

Es así: Paul y Jamie son padres novatos; Mabel, su hija, ya ha cumplido algunos 

meses. Los suficientes como para que, según algún especialista de  la NYU, si 

llora en medio de la noche, ya no sea rigurosamente necesario que sus padres 

corran  a  ella  y  la  tranquilicen  alzándola  y mimándola  hasta  que,  otra  vez, 

vuelva a dormirse. La idea es sencilla: se supone que empezará, de ese modo, a 

valerse por  sí misma por  el  resto de  su  vida. Este  asunto,  además,  tiene  un 

método: hay que acostar a Mabel a la noche, como siempre, con mimitos y upas 

y demás, hasta que se duerma. Después, el asunto viene así: al primer  llanto, 

los padres deben  esperar  cinco minutos y  luego de  ese  lapso uno de  los dos 

debe  entrar  y  “confortarla  verbalmente”;  es  decir,  tranquilizarla  hablándole 

pero sin tocarla. Luego tienen que abandonar la habitación antes de que vuelva 

a  dormirse.  Si  llora  de  nuevo,  entonces  hay  que  repetir  la  operación,  pero 

esperando diez minutos antes de entrar. Si sucede de nuevo, quince minutos. 

Este detalle es  importante porque ciñe el capítulo a exactos 25 minutos, poco 

más, poco menos. Al final veremos por qué no es apenas un detalle.  

Parados ante la puerta de la habitación donde duerme la bebé, como todas las 

noches  en  su  departamento  ‐  el  famoso  11  D  de  aquel  edificio  gigante  de 

ladrillos  rojos en Nueva York, que puede  ser cualquiera y  todos, a  la vez  (lo 

cual,  si  se piensa, no  es un  signo menor)  ‐,  los padres  esperan  los primeros 

cinco minutos de rigor: Mabel está adentro, llorando terriblemente. Paul y Jamie 

intentan no moverse, pero no les resulta fácil; muy nerviosos, conmocionados y 

apenados  por  el  llanto,  se  amenazan  entre  sí  con  entrar  antes  de  tiempo. 

Discuten porque los dos sienten que se les rompe el alma: su hija llora adentro, 

sola y en la oscuridad: sienten que es dañino no hacer nada. Pero también creen 

que es importante que la bebé empiece a saber (o a intuir, o a percibir) que tiene 

– por lo pronto en eso mínimo, en dormirse a la noche – que arreglarse sola, sin 
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contar  siempre con  la ayuda de sus padres. Tienen que empezar a consentirla 

menos; es importante para su futuro, dicen “los que saben” en la NYU. 

Cronómetro en mano, Paul y Jamie sufren cada lágrima de su hija hasta que – 

al fin – se cumplen los largos cinco minutos de rigor “que algún sádico en una 

universidad piensa que son elementales para  la psicología de  los niños”, dice 

Paul. Y Jamie, ansiosa y culposa, entra corriendo a la habitación donde está la 

cuna.  Le  habla  a Mabel,  sabe  que  no  tiene  que  tocarla:  solamente  hablarle, 

calmarla  hasta  que  se  predisponga  a  dormir,  “reconfortarla  verbalmente”  y 

salir antes del sueño. Cierran con cuidado la puerta: siguen ahora parados, ahí, 

expectantes.  En medio  del  asunto,  no  encuentran  a  su  perro  de  siempre,  a 

Murray. ¿Dónde está? Adentro, con Mabel. Sacan entonces a Murray cuidando 

que Mabel no  los vea.  (Paul entra arrastrándose a  la habitación, Murray  sale 

con él: los dos se arrastran como soldados). Cierran la puerta. Entonces retorna 

el llanto: ahora son diez minutos.  

Sentados  ante  la misma  puerta,  vuelven  a  discutir  qué  están  haciendo  ahí 

afuera, en vez de entrar a mimar a la hija que los reclama. ¿Hacen bien, hacen 

mal...?  Lo discuten: Jamie dice que no va a malcriar a su hija; le dice a Paul que 

probablemente  los  padres  de  él  habrían  entrado  durante  su  infancia  a  su 

habitación  a  tranquilizarlo,  sin  dudas,  incluso  si  lloraba  el  chico  del 

departamento de al lado. Se ríen, descargan tensiones. Hablan entonces de sus 

padres  y,  como Mabel  sigue  llorando,  destruidos,  sentados  ante  la  puerta, 

empiezan  a  revolver  lo que haya  al  alcance:  cualquier  cosa que  los distraiga 

sirve. Agarran una revista cualquiera, pasan  las hojas  juntos, pero... esos diez 

minutos son eternos. Conversan  trivialidades, cantan, conversan temas serios, 

se ríen. Son ya un matrimonio con un hijo; él trabaja todo el día, ella está con la 

bebé:  apenas  si  tienen  tiempo de  hacerlo:  ya  no  es  como  era  antes. Lo  sabían, 

claro, pero bastan esos diez minutos de charla para que tomen clara conciencia 

de  eso:  un  hijo  cambia  la  vida  hasta  en  sus  detalles más  cotidianos. Hacía 
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tiempo que no hablaban por el hecho mismo de hacerlo, más allá de lo utilitario 

y elemental de todos los días. 

Jamie come un antiquísimo caramelo que encuentran en un placard, sólo por 

nervios, claro, pero  siempre al  lado de  la puerta detrás de  la cual está Mabel. 

Resisten y aguantan juntos. De nuevo, por fin, se cumple el tiempo: entra Paul, 

le habla al bebé, la calma, comienza de nuevo a dormirse... y sale del cuarto. No 

lo ha hecho nada mal, se dice él mismo. Cunde el silencio. Finalmente, pueden 

irse a dormir. Hasta que... llora otra vez. Quince minutos.  

Pero no solamente  llora:  llora con estrépito:  los dos se sienten ahora peor que 

antes;  los  dos  quieren  entrar  y  abrazar  a  su  bebé. Quieren  detener  el  llanto 

antes  que  cualquier  otra  cosa  del mundo.  Pero  todavía  resisten  afuera.  Por 

momentos Paul contiene a Jamie, por otros, Jamie a Paul: cuando uno se siente 

débil, el otro siempre está ahí para apoyarlo: como pareja, siempre, con altibajos, 

funcionaron bien. Ellos lo saben. Como padres, ahora, intentan hacer lo mismo. 

Pero no saben si lo son; no saben si son buenos, y tienen miedo. Exactamente lo 

mismo  les sucedía antes con el matrimonio, pero  jamás encontraron  fórmulas 

infalibles: es una cuestión de día a día, de voluntad (buena), de esfuerzo y, en 

particular, de amor. Antes eran responsables sólo por ellos ante ellos mismos; 

ahora,  además,  una  vida  que  es  el  fruto  de  su  amor  depende  de  ambos. 

(También de esto hablaron alguna vez:  los hijos como  síntesis amorosa de  lo 

mejor  de  cada  uno  de  ellos,  reunido mutuamente  en  una  personita  creada 

amorosamente por ellos mismos). Y ahora, ¿entran o no...? ¿Deberían hacerlo, 

deberían  aguantar?  ¿Qué  es  bueno,  qué  es  lo malo  para  la  bebé?  ¿Y  cómo 

pueden saberlo?  

No sé si en éste capítulo en particular había risas del público en vivo; sí creo 

recordar  –  estoy  casi  seguro  ‐  que  a  partir  de  acá  enmudecen.  Paul  está 

preocupado;  Jamie empieza a sentir un agudo dolor de estómago. Aún  faltan 

muchos minutos para que se cumplan los quince. Paul le pregunta a Jamie qué 

le pasa, porque la ve mal. Nosotros los espectadores somos un poquito torpes y 
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pensamos  “fue  el  caramelo,  claro”.  Pero  su  marido  la  conoce  mejor  y  le 

pregunta: “¿qué  te pasa...?” Y ella nada. “¿Qué  te dicen  tus entrañas?” – por 

favor,  téngase  siempre  presente  que  al  otro  lado  de  la  puerta  que  jamás  la 

cámara dejó de filmar y que ellos nunca abandonaron, la bebé llora, llora como 

nunca – “De verdad, pero de verdad, ¿qué te dicen tus entrañas, ahora?”. Y se 

lo  pregunta  con  ternura,  como  esposo  y  como  padre:  no  es  un  reproche  ni 

mucho menos. Todavía  faltan unos cuantos minutos para  llegar a  los quince. 

Entonces Jamie habla: dice que no sabe. Paul se acerca hasta ella muy despacio: 

le hace la misma pregunta, al oído, con suavidad, otra vez. “No es el caramelo; 

a mí me parece que  lo que  te hace sentir mal es oír el  llanto de tu propia hija 

detrás  de  una  puerta,  y  no  poder  hacer  nada,  como  a  cualquier  madre”, 

argumenta Paul. “Decime, ahora... ¿qué  te dicen, en serio,  tus entrañas?”  (Y  la 

abraza). Jamie duda... está confundida.  

El puro instinto maternal se entremezcla con cualquier sofisticado y calculado 

“deseo de bien” – por  supuesto bienintencionado y genuinamente amoroso  ‐ 

detrás de  lo que están  tratando de hacer esta noche. Entonces al  fin su rostro 

cambia:  la voluntad racional cede ante el profundísimo  instinto maternal que 

irrumpe  –  literalmente  ‐  incluso  desde  sus  vísceras:  nadie mejor  que Helen 

Hunt  para  pasar  creíblemente  de  la  risa  al  llanto,  en  apenas  un  segundo,  a 

través  de  un  gesto  perfecto  y  emotivo  como  pocos  pueden,  y  una mirada 

profunda.  (Qué  sé  yo...  yo  sé  que  yo  –  y  cualquiera  que  pueda  verlo  – me 

conmoví ante esta  sutilísima escena hasta  las  lágrimas. Pero sigamos:  falta  lo 

mejor. Voy a  intentar escribirlo como  lo  recuerdo; sé que es  inútil, porque es 

inmensamente más hermoso verlo y dilucidar en segundos qué  tan profundo 

es el arte de la actuación en manos de una excelente actriz como ella).  

Porque entonces Jamie empieza a llorar: mientras llora – entiéndanlo: llora como 

una madre que oye llorar a su bebé detrás de una puerta que no puede atravesar ‐, dice 

que  sus  entrañas  dicen  que  no  importa  nada  cualquier  estúpido  estudio  de 

psicología; dice que siente que tiene que entrar a esa habitación y abrazar a su 
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hija, y besarla y hablarle y tranquilizarla hasta que deje de llorar. Y lo dice ahora, 

mientras sus lágrimas caen a la vez que ella se levanta para hacer lo que dice, 

firme al  fin; y más aún:  se  levantan  juntos del  suelo que no quisieron nunca 

dejar, ante  la puerta que  jamás quisieron abandonar durante  toda  la noche; y 

están por abrirla juntos y entrar cuando, de repente, Mabel, allá adentro, solita, 

deja de llorar. Porque, finalmente, se durmió. Solita, por primera vez. 

Los  dos,  llorando  y  emocionados,  ante  esa  misma  porción  rectangular  de 

madera  que  resguarda  al  fruto  de  su  amor,  se  alegran  y  se  abrazan  con  – 

también ‐ mucho amor. Muy fuerte se abrazan. Pueden felicitarse: son buenos 

padres, o, al menos en principio, no lo han hecho tan mal. Resistieron todos sus 

impulsos – o casi – para hacerle un bien a su hija. (Y no  importa si en serio  lo 

que hicieron  es bueno o malo:  el  argumento  se basa  en que  es  bueno, y  toda 

película o serie abona un discurso que es siempre autorreferencial: una serie de 

tv es una  totalidad que  remite a sí misma y a  todo su propio universo como 

fundamento de  todo verosímil. Lo que querían hacer  es  lo bueno porque  es  lo 

bueno. Discutir y replicar esto sería absurdo, sería perderse la esencia de lo que 

se está tratando de transmitir; sería, a fin de cuentas, no haber entendido nunca 

nada del cine y de la televisión en particular, ni de la vida en general).  

Así  como alguna vez no  sabían qué  era el matrimonio, pero  juntos  lo  fueron 

descubriendo, ahora, con  la paternidad y  la maternidad,  les sucede  lo mismo: 

juntos, otra vez, lo logran. 

Ante la puerta cerrada, ahora, están ya más calmados: los dos, emocionados, se 

besan: lo lograron. Pueden irse al fin, tranquilos, a dormir. Pero antes, y para que 

nunca  persista  la  errónea  idea  de  que  existen  fórmulas  prefabricadas  e 

irrebatibles para todos aquellos “enigmas de la vida” (como podría ser, uno de 

ellos  el matrimonio) ocurre  el  siguiente diálogo:  Jamie dice “¿Te das  cuenta? 

...Le  rompimos  el  corazón...  ahora  ella  sabe  que  sus  padres  no  van  a  estar 

siempre que los necesite...”.  

“¿Y eso no es bueno?”, le pregunta Paul.  
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25  minutos  de  cámara  fija  ante  una  puerta;  Kafka

1, pero con un sweet happy ending. Todo está  filmado en una sola  larga escena 

que  contiene  todos  los  géneros  y  también  es  un  vaivén de  emociones. Es  el 

instante de revelación final: ahora voy a alzar el velo de tenue misterio: a qué 

venía el detalle del tiempo al que me referí al principio: a que durante todo el 

capítulo no hubo cortes de cámara. Pueden haberla filmado varias veces hasta 

que  les  salió perfecta,  pero  les  salió  perfecta. Paul,  Jamie,  su  bebé  y Murray, 

nada más: los personajes que van a quedar.  

Como remate, el epílogo – esa otra costumbre de las series yanquis ‐ es también 

muy  interesante:  sentados  en  el  sillón de  su  living,  ante  su  televisor, Paul y 

Jamie están mirando el exacto capítulo que ellos acaban de  representar como 

actores. Un  escándalo para Bertol Brecht:  su  teoría del distanciamiento y del 

realismo  viviente  usurpada  –  magistralmente  ‐  por  talentosos  actores  del 

Imperio.  

Nos muestran sus rostros y cómo lo van comentando. Paul destaca lo técnico: 

dice  que  qué  notable  es  una  escena  sola  de  20 minutos  sin  cortes. Destaca 

además  que  es  una  única  escena  filmada  con  una  cámara  fija,  que  jamás  se 

movió. Si un actor se equivoca, tienen que hacer todo de nuevo, le dije a Jamie. 

Ella, en cambio, la mira a ella: se mira a sí misma. “Está preocupada”, le dice a 

Paul, refiriéndose a la Jamie de la tele. Luego se emociona cuando al final “ella 

–  que  es  ella  ‐  llora”. Como  al  pasar,  también, dice  algo  que  en  cierta  forma 

sintetiza la concepción que tiene una gran actriz sobre su propia profesión: “Te 

estás perdiendo  lo  importante, qué  interesa cómo  lo grabaron. ¿Y qué  tiene si 

es  una  sola  escena  de  tanto  tiempo?  ¿Por  qué  se  van  a  equivocar?  Si  son 

actores; es lo que saben hacer...”  

(A veces el arte, me parece – y este es un comentario vilmente elitista, lo acepto 

‐, necesita explicarse a sí mismo si va a exhibirse ante un público masivo que 

probablemente,  por  costumbre  o  sólo  porque  espera  ver  algo  acorde  a  la 
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mediocridad rigurosa de las demás sit coms, no puede percibir en su totalidad 

lo  inusual y  complejo de  lo que acaba de presenciar. Y para no hacerla muy 

larga – y porque tampoco sería una joya – vamos a ahorrarnos el juego fácil de 

interpretar esa única cámara, y su único plano y su única escena que con lenta y 

tenaz  insistencia nos sumerge de lleno en la trama profunda – donde, seguro, 

hay algo más que contingencias ‐ de un capítulo que, para colmo, se llama “La 

conversación”  y  lo  protagonizan  un  hombre  y  una mujer  que  se  aman). No 

existe  la  caja  boba;  existen  muchos  bobos  que  hacen  y  miran  televisión. 

Intentemos estar del mejor lado. 

Para  terminar:  que  quede  claro  que  todo  el  capítulo  tiene más matices, más 

detalles y más riquezas que las que yo podría escribir. Pero básicamente tiene 

risas,  lágrimas,  amor  y  compromiso,  personificado  a  través  de  dos  actores 

trabajando  con maestría  y  orgullo  en  lo  que  saben  hacer,  y  con  un  formato 

técnico inédito para el género de las sit com, en una serie que va a quedar para 

siempre. ¿Qué más se puede pedir?  

 

7. BONUS  TRACK    

 

Yo sé que no los vi todos. Siempre alguno de los 164 capítulos me quedará sin ser 

visto;  pero  no me  preocupa,  al  contrario: me  alegra.  Porque  será mi  eterna 

excusa para volver a verlos cada vez que pueda y los repitan en algún canal de 

por ahí. Quién sabe. Siempre valdrá la pena echar un vistazo; tal vez, justo por 

casualidad, me encuentre con lo inédito, con aquel que nunca había visto y me 

andaba esperando.  
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Fuentes: 
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más mucha imaginación, un poco de tiempo libre y voluntad. 

 
 

 
 
                                                 

1 La quinta nota al pie es gratuita, por eso su existencia. Sería así: el llanto inquebrantable 
es la Ley, y la conciencia de los padres es el Guardián. Claro que, en este caso, el final es 
muy distinto.    


