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Mad AboutYou |

LA REVOLUCIONY EL MATRIMONIO
SON UN SUENO ETERNO

ENSAYO DELIRANTE B

POR
NICOLAS A. V ALDES M AVRAKIS

PRIMERA PARTE

Para [a que me enloquece.

Y para Helen Hunt, desde ya...

Paul Buchman: What's the big
deal with Valentine’s Day? It's a
made-up holiday. Nobody even

knows who this St. Valentine guy
was

Jamie Buchman: He was a Roman
priest who defended the Christians

and was beheaded by Claudius II
on February 14, 269 A.D.

1. I WANT TO HOLD YOUR HAND

Fue filmada en Culver City, California, a escasos minutos de distancia de
donde naci6é Helen Hunt. Ambientada en New York, a lo largo de la década

de los noventa (1992-1999), esta serie se propuso un logro complicado por
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lo difuso y enganoso del asunto; y se lo propuso ademdas muy a contrapelo
del monotono discurso de inestabilidad, desequilibrio y trance “posmo”
tipico — alin mas - en aquellos no tan lejanos tiempos. Porque la serie
apostd, deciamos, a tener como eje nada mads y nada menos que a una
pareja de enamorados de Manhattan — y hasta acd nada nuevo -, pero, y he
aqui el quid de la cuestién: esta pareja, ademads, constituye una de las
instituciones con peor prensa, pésimas referencias historicas y mas
cuestionamientos en los tltimos tiempos: el matrimonio. (EI matrimonio es
una maravillosa institucion — decia Groucho Marx -, pero, ;quién quiere vivir en
una institucion?)

Y sin embargo... Parejas, en la television, ha habido miles. Matrimonios,
cientos; tal vez, también miles. Ahora bien, ;y series sobre el matrimonio?
Desde ya: amor, sexo, romance y hasta hijos: todo eso es infinita materia
prima de cualquier narracion y mas adn de cualquier programucho
televisivo. Si, innegable. Pero... ;y el amor y el matrimonio? Interesante
planteo para un duo. (Aclaracion de entrada: Todo lo aqui escrito no pretende
analizar ni comprender el fenémeno de los matrimonios. Seria imposible,
inaccesible para quien escribe; solo pretendo hurgar en el singular éxito de
un matrimonio televisivo en una de las series de tv mas vistas en la historia.

Sigo)

Uno piensa en matrimonios idilicos y piensa en los Ingalls. Basta repensarlo
y en seguida la conclusion salta a la vista: no eran normales. Pero parejas
conocidas de la tele han habido muchas en estos tltimos afios de celuloide.
Mulder y Scully, histericones ambos, nunca llegaron a nada. Homero y
Marge Simpson se acercan mucho a la realidad, pero su mayor defecto
sigue siendo estar dibujados. Pero, a ver, una serie especifica sobre una
pareja a través de un matrimonio...

Por otro lado, los noventa son un perfecto telén de fondo. Nihilistas

convencidos, estamos todos en primera fila de la altima década del milenio
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para contemplar el fin de las ideologias, de la Historia, de las utopias y de
todos los suefios, al menos como hasta entonces. Y esta muy claro: el amor,
desde ya, también esta en la mira. El matrimonio ni hablar; es carne de
cafion facilonga; estd en la mesa de saldos del siglo XX desde el XIX, y
quién- jpor el inexistente Amor del inexistente Dios! - iba a dar dos mangos
por él. Década revisionista y renovadora, “versatil”, el feminismo bien
entendido se asienta y las costumbres sociales y cotidianas no se quedan
atras. Los valores se vuelven cuestionables, muchos cambian y otros se
derrumban; las costumbres, los hébitos, los vinculos, también padecen de
revisionismo cronico agudo. Todo parece ser cuestionable, confuso, difuso
y discutible. Prima el individualismo. Las parejas no escapan a esta ldgica,
tampoco. Los divorcios se suceden y hasta son motivo de reunion y festejo
social. La frivolidad y el exitismo convierte los fracasos en victorias: es una
década de renovacion tecnoldgica, de globalizacion; de mescolanza y
zafarrancho. Un upgrade general que también se traslada a elementos
sociales como... el matrimonio. Incluso especialmente al matrimonio. O al
amor, que vuelve a escribirse con mintsculas lejanas de todo romanticismo.
Como pareja, al principio €l era un neurético cuyos comportamientos (y
también en la actuacién del personaje) era, si no una copia modesta, un
simil estilizado de Woody Allen. (;O del “personaje” Woody Allen? ;Quién
lo podra saber alguna vez?). Ella, entonces, tenia el rol de la mujer
concienzuda y firme, era la estable. Estos roles, con el pasar de “las
temporadas”, se fue invirtiendo. (Nadie sabra jamds por qué — como en las
mismas peliculas de Woody - siempre son las mujeres las auténticas y
legitimas increibles neuroticas perfectamente creibles y perfectamente

aceptables por cualquier pablico).

Volvemos, entonces, al inicio de la cuestiéon: Amor y Matrimonio, juntos
(existen? ;Perduran? ;Son compatibles? ;Todavia a esta altura del siglo, del

fin de milenio, a principios del Siglo XXI, los matrimonios son posibles? ;Y
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si lo son, a qué precio? Paul y Jamie Buchman, juntos y con rigurosidad

ortografica, terminardn por decirnoslo: Amor no es una palabra grave.!
2. GOLDEN SLUMBERS

Un planteo parecido a lo anterior debe haberse oido alguna vez en algiin
despacho de la NBC, en 1992, mientras Paul Reiser y Danny Jacobson,
creadores de la serie, intentaban convencer a adustos ejecutivos televisivos
de que era una buena idea para una sit com. Junto a su esposa (la de Reiser),
una de cuyas amigas era la actriz Helen Hunt, y también con ella, habian
discutido alguna vez en una fiesta ciertos avatares hilarantes y no tanto
alrededor de estas cuestiones maritales. O “de pareja”, para usar el término
moderno. Se concebia eso que se llama “un concepto”, que luego
evoluciona a “una idea” para, al fin, convertirse en “un proyecto”.
Volviendo a la NBC: afortunadamente, Reiser convencio a estos capitalistas
de la television y, casi en seguida, a millones de televidentes, en todo el
mundo, quienes devoraron cada uno de los 164 episodios filmados.

Por la pantalla de Mad About You pasaron, como invitados, desde Jerry
Lewis y Mel Brooks hasta Sidney Pollack, Billy Joel, Bruce Willis, Yoko
Ono, Jerry Seinfeld, Steve Buscemi (Mr. Pink en Reservoir Dogs), James
Cameron, John Astin (aka: Homero, en Los Locos Adams), Michael Richards
(aka: Kramer), Jay Leno, Kevin Bacon y el alcalde de New York Rudy
Giuliani. Fue muy exitoso, quiero decir.

El éxito fue a veces estrambotico: existe un libro de doscientas paginas
donde los fanaticos acumularon su fervor por la serie (What's Your “Mad

About You" Iq?: 601 Questions and Answers for Fans, de un tal Stephen J.

! Weed (Hierba) se llama uno de los documentales més importantes que filma Paul
Buchman. La hierba: 1o aparentemente invalido, indtil; eso que todos vemos tan primario y
estatico, con la rigidez de lo muerto, pero que, descubrimos, vive con igual intensidad,
entusiasmo y fuerza que lo que més. ¢Laidea no se parece un poquito alo que pasa con “el
matrimonio delos "90” segln el programa?
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Spignesi, Citadel Trade, EE. UU, 1995). La ultima vez que consulté, en
Amazon valia 1.79 délares. Usado, pero también habia uno nuevito.
Mientras Helen Hunt acaudalé premios a rolete y filmo, ademas, siete
peliculas (entre las que se hallan enormes éxitos de taquilla, y Shakespeare,
y policiales, y una romdntica como co-star de Jack Nicholson), Paul Reiser,
por su lado, llegd a participar en dos peliculas como actor (en una sin
figurar en los créditos, The Story of Us, 1999, con Bruce Willis y Michelle
Pfeiffer) y aprovechd la bolada para incursionar, por si fuera poco, en las
belles lettres hizo dos libros: en 1995, pleno apogeo del show, escribio
Cuoplehood (algo asi como “Parejidad”), 224 paginas editadas por la casa
Bantam donde Mr. Reiser — “television’s sharpest, funniest observer of love,
marriage and other mysteries of life” — divertidamente traza su plan perfecto
para vivir feliz en pareja; y entre lo serio y lo comico, el libro estuvo 40
semanas seguidas como best seller en el New York Times. En 1998 volvié a la
escritura, ahora con Babyhood (titulo que no me atrevo a traducir), pero que
obviamente trata sobre bebés, claro. 288 paginas editadas ahora por Avon,
que tratan sobre — a la par de la serie — anécdotas ilustrativas de la vida real
de Reiser con sus hijos, que son, ademds de sus hijos, y como “hijos
genéricos” para el publico, el paso légico de todos aquellos quienes viven
en pareja — felices lectores de Couplehood - y pueden, ahora si, planear tener
los propios y comienzan ya a preguntarse qué hacer con ellos. Pero no fue

tan exitoso como el primero.
3.ALL YOU NEED IS LOVE

Una sitcom. Una comedia de situaciones, treinta minutos semanales de gags
hiperpulidos y guiones llenos de ese falso ingenio un poquito fatuo,
paradigma del entretenimiento frugal televisivo norteamericano por
excelencia. Hiperconsumitas, el fraccionamiento y variedad de Ilas

mercancias también se refleja en ese estilo de tele tan tipico por alli (pero
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eso es otro tema). En definitiva, habia que ser graciosos. Lo fueron, con
calidad y altura, a lo largo de 61 guionistas 2, muchos de ellos excelentes
(entre los que se incluyen los propios Reiser y Hunt), y 13 directores en
siete afnos. Pero la gran mayoria de los capitulos sirven a su propdsito doble
— son exitosos comercialmente y ademds aportan algo interesante a la
cuestion — porque son — o pretenden ser — realistas y no sélo comicos: ;0 es
tan facil vivir cuando se vive con alguien mas que, para colmo, es la esposa
o el marido? (Yo no lo sé, aclaro. Soy soltero, pero también soy muy
observador. De mis observaciones reales y virtuales se desprende todo lo
que escribo. Me imagino que ser soltero permite que uno perciba las cosas
con mas dijetividad, ademads de sin ningun tipo de experiencia — salvo
como testigo circunstancial de diversos matrimonios y el hecho preciso de
existir como producto mismo de uno de ellos. Pero algo bueno debe tener la

serie; contagia entusiasmo.)

Pareceria ser que en el matrimonio — o ahora, en los matrimonios - cada
decision es mutua y compartida; sillones, casas, viajes, hijos, amigos,
parientes, suegros, cunados, nifieras, psicoanalistas, terapias, el amor, el
sexo, mas psicoanalistas, la comida, el miedo, la esperanza, la convivencia,
la cama, la television, las ordenes, la fidelidad, las mascotas, el dinero, el
espacio mismo del departamento... nada de aquello escapa al debate, a la
conciliacion mutua, al respeto y la tolerancia con y por el otro: el Poder se
horizontalizo.

Y todo lo que es plausible de ser tema de interés y conflicto para un
matrimonio fue tratado en el programa. Lo cual nos lleva a una cuestion no
menor y que olvidé mencionar concretamente al inicio: el concepto — fresco,
renovador — de matrimonio a mostrar en este programa. Porque no es ni

idilico ni tormentoso (no es ni el “macho-proveedor” con la esposa

2 Toda una cuestion la de los guionistas de tevé. De entre los 61 escritores, muchos trabajaron
simultaneamente en uno o varios programas mas. Habia gente de Seinfeld, Dharma & Greg,
Friends The Nanny, y otras. El caso delos directores es todavia mas promiscuo.
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enclaustrada en la cocina de los ‘50, ni la esposa-inquieta-resignada de los
'60, ni los incompatiblemente trastornados por conflictos individuales de
los 70, al estilo Annie Hall, ni tampoco llegan a ser los marido-esposa-
autosuficientes-buen convenio econdmico-amoroso de los '80). Mas bien
apuntan a un concepto equitativo de matrimonio “fin de siglo”: él y ella
trabajan, son profesionales y tienen ambiciones. Paul es reflexivo,
compasivo, entendedor y compafiero; un buen tipo carifioso y enamorado
al que le gusta el cine y los Beatles, que quiere vivir su vida tranquilo y, si
puede, hacer felices a todos los demads. Jamie es también carifiosa, pero de
caracter muy fuerte, muy inteligente y algo neurdtica; es psicologizante, es
divertida, es calculadora, intelectual pero decidida, y siempre — como toda
mujer — sera muy practica y no pocas veces tendrd la razén. Ambos
descreen de entrada del matrimonio y no quieren ser como sus padres;
tienen sendas preferencias y personalidades rotundamente distintas. Y
éstas pueden hacerlos chocar, pero — y este es el desafio que asumen - no
lograran hacerlo hasta el punto de separarlos. ;Y por qué no? Porque han
decidido también casarse a pesar de amarse, a pesar de sumarse a un
régimen de vida — a una institucidon - que suele mostrarse en todos lados
como o desgastado y rancio, o sencillamente inviable. Pero no lo hacen para
seguir un estatuto o un mandato social y religioso, no. No hay un mandato
externo; si hay una mutua voluntad individual de prosperar como pareja. A
su modo, son egoistas y se desprenden de la estructura social que utiliza al
matrimonio como funcién mads estructurante aun. En estos dos tortolos, el
amor, que todo lo puede, funde en parte dos voluntades — claro que no Ia
totalidad de su voluntades: lejos de convertirse en un binomio de autématas,
jamas dejaran de tener cada uno sus diferencias y discusiones con el otro;
entonces mejor escribamos &i: algo de sus voluntades se funde aunque
nunca jamas sus personalidades -, encaminadas hacia un mismo fin: amarse
y ser felices juntos. Lo hacen por ellos mismos y para si mismos.

Filosdficamente, con el permiso de Sartre — jojo, sin darme aires! - podria
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ponerse asi: van a intentar que el en-si (el matrimonio, esa cosa) exista en
funcion del para-si (para ellos, dos individuos, un hombre y una mujer, que
se aman).

Van a ser como sus padres, pero no van a ser como sus padres. Y lo hacen
poniéndose de acuerdo en tres cosas: se aman, se tienen mutua confianza y
siempre, siempre van a decirse la verdad. No importa nada mds. Intentando
que la pista de baile no se incline totalmente hacia uno de los bandos, Amor
y Matrimonio les resulta por momentos una delicada danza entre Eros y
Ténathos.

No, no eran los Ingalls, nunca se habian propuesto serlo. Los Ingalls no
tenian voluntad: su matrimonio era eso: una cosa, firme y sélida como una

roca, es verdad, pero igual de dindmica y divertida, hay que reconocerlo.
4.REVOLUTION

De entrada voy a plantar (no a plantear, si a plantar) mi “tesis” al respecto
(si total...). Es ésta: nos dicen (los posmos) que es el fin del suefio; que la
utopia marxista fracasé hasta desaparecer y que la utopia capitalista (usted
tal vez no lo sabe, pero existe una: la de igualdad de oportunidades para
todos, no se ria) degenerd en la voracidad plenipotenciaria de las redes
comerciales globales, esas que explotan sin cuartel ni piedad a cuanto
humano se les cruce. En este contexto, por lo pronto, el amor parece no
tener cabida ni mucho menos; es mas, parece un contravalor, un vicio
arqueoldgico pequenioburgués, o peor, una ilusiéon lumpen, una grasada,
algo inutil y desechable, lo que en portefio clasico se diria “una boludez”.
Pero en los afios de auge de la nueva “era posmoderna”, esa gran papelera
de reciclaje de las costumbres y valores pasados, los de la caduca
modernidad, durante toda esa milonga, pues, se concreta un arrebato
prometeico: se reivindica al Amor mediante la reconstruccion del

Matrimonio, a través de un programa de television con un puablico masivo
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en todo el planeta. A los “dioses” de la época les robaron de nuevo el fuego,

para que lo vean por tevé. Una y otra idea (o valor, o costumbre, o
institucidn, o estructura, o... lo que fueran), el Amor y el Matrimonio como

compromisos positivos y fructiferos, se relegitimizan mutuamente,
graciosa, alegre, furtiva y gloriosamente a la vista y al alcance de todos 3.
Resisten, son minimas chispas, que a la vista y admiracion de miles de
televidentes pueden devenir en tremebundo fogonazo. Conclusion: no todas
las revoluciones habian muerto, al parecer. Aun ese mismo cddigo
dominante de egoismo puedo darse vuelta y usarse para fomentar el exacto

contrario, que es el Amor.

Ahora vamos a tratar de justificar este barullo.

Mad About You durd siete afios. Hasta no hace mucho, era la serie que mas
audiencia habia tenido en la historia de la televisién yanqui. Everybody
loves Raymond le gand hace poquito, ;pero quién hace ensayos sobre eso?).
Hacia los altimos afios, la pareja cobraba un millén de délares por episodio
filmado (Hunt ya habia ganado un Oscar como Mejor Actriz, pero seguia
actuando en su serie de television — en la que, ademas, invertia co-
produciendo. Primera actriz en la historia que lo hace). Pero el fin,
inevitablemente, se acercaba. Bien podria argumentarse: los acabé la comezon
del séptimo afio, como a un gran nimero de matrimonios. Pero no fue asi. Al
menos no precisamente asi. Sencillamente, ya no daba para mas: todo
estaba dicho, seguir hubiera sido un despropodsito. Y como estamos ante
entendidos, nada mejor que confesar una muy obvia verdad: la tltima
temporada, excepto el final, estuvo de mas. En esto bien pudo haber

influido el trascendental evento de haber cobrado guarangos U$S 1.000.000

% Al alcance de todos porque, para el caso, no importa si uno conoce o0 no el programa, si lo
vio o no lo vio: el hecho es que el Amor se festejay se cree en él, hasta hacerlo posible. Y
es posible que exista, ya si es posible que uno pueda creer en ello. Nadie esté excento de
esto, tenga o no televisor.
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por capitulo, cada uno, durante esta last season. La meta, indudablemente,
ya habia sido cumplida.

De hecho, en el altimo capitulo descubren que no habian estado realmente
casados nunca. Se casan, ahora en serio, pero ya no es ningun eventa
Entonces se cifra una gran leccién, otro sano sindrome del “revisionismo”

de los posmodernos noventas: los papeles, los anillos, las fiestas y las
conmemoraciones pueden, de repente, no ser nada. Todo aquello habia
resultado ser mero artilugio: lo necesario, lo que realmente se necesitaba
para construir una relacion sdlida “de pareja”, estaba en otro lado; no se

compraba ni se firmaba, es claro. Ahora bien: no estaban casados, entonces,

pero, de algin modo, si lo habian estado. Habian vivido todos aquellos
anos creyendo ser que eran lo que parecian y sentianque eran. Ser y parecer,
a veces, resulta ser un exacto equivalente. Habian estado viviendo como se
vive y se siente en los suefios; todo habia sido, en definitiva, una realista y
hasta palpable ilusion, una muy veridica y verosimil version de la realidad,
pero sdlo eso: sélo una version, una version que resultaba ser, después de

largos siete afios, muy borgeanamente, un suefio. Un largo y riguroso
ensayo. Pero de tal modo, mas alla del formal tecnicismo, habian sido, si, un
matrimonio feliz. Despiertan del suefio con una certeza: ser y parecer —
estigma de los tecnificados y cibernéticos noventas - resultaba ser lo mismo.
Con miedo, confundidos, habian empezado hacia ya casi una década sin

saber muy bien qué algo que no sabian como se hacia. Y algo han
descifrado: el matrimonio habia sido un sueno, pero el Amor siempre habia

sido lo real. Inmersos en la era del individualismo puro y de la competencia

neoliberal descarnada, los tértolos logran rescatar revolucionariamente
contra toda posible expectativa y ante las mas adversas predicciones, casi

intacta, una de las ultimas utopias que todavia la Epoca no logré arrancar

de cuajo del imaginario colectivo: el Amor. La posibilidad de cultivar ese

*Y en e pentiltimo capitulo, que eran lejanos primos. No conviene recodarlo... pero sf
tener en cuenta que dichos “papelones’ de guién estaban mejor pagos en ese momento que
El Mg or Guion Posible, arquetipo platonico de escaso valor en el mercado actual.
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pequeno jardin compartido en el corazén de dos personas todavia tiene
derecho a existir. Cursilerias baratas si las hay, pero no es verdad de
perogrullo que no hay felicidad posible sin el Amor que, dentro de todo,
hicieron posible y se supieron conseguir. Yo los felicitaria, con laureles, de
pie. No todos los suefios quedaron perdidos en el vendaval del cinismo
posmoderno “progre”. El suefio no estd terminado: como toda revolucién
(v tal vez como todo matrimonio), es un suefio eterno.

No es tan poca cosa que el Amor sea la tnica utopia que se muestre
rescatable después de la caida de todas las utopias socialistas del siglo XX.
Por otro lado, ese Amor siempre sera el primer motor de todas ellas, y si no
logran apagarlo, si ain en aquellos paises donde la auténtica fraternidad y
la solidaridad parecieran importar tres pitos, si aun ahi perdura
(masivamente) un dejo de esperanza y fe en al menos ese Amor, serd
cuestion de tiempo, solo de tiempo, hasta que poco a poco comiencen a
resurgir aquellos otros - en otras formas, tal vez, por qué no, qué suerte -
que alguna vez cambiaran al mundo. All you need is love, cantaban Lennon,
McCartney, Harrison y Starr, hace 40 afos, y ya nos queda mas claro por

qué son genios: porque tenian razon, y la tienen hasta el dia de hoy.

No todos los suenos quedaron perdidos en el vendaval, deciamos. Y ahora
que Paul y Jamie lo descubrieron, juntos, pueden casarse en paz: es el

momento de vivir el sueno. Y lo viviran eternamente. Juntos, as usual.

(Qué terminan por demostrar los Buchman a través de aquellos afios que
nos muestran de su matrimonio? Quién sabe. ;Que el matrimonio se redujo
a una formalidad vacia pero que, si se quiere, puede volverse a llenar con
un nuevo significado de compromiso amoroso entres dos personas? ;O
que, en definitiva, las parejas deberian ahorrarse la presion de vivir casados
y solo preocuparse por vivir felices? ;Existe, entonces, el Matrimonio junto

al Amor? Yo no lo sé. Por lo menos apuestan a que es posible, si hay con
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qué. Lo seguro es que por el Amor — al menos por una ilusion romantica
del Amor llevada con sus dramas y alegrias a una practica concreta y
comprometida como lo es el matrimonio, (si éste fuera “lo que tendria que
ser”, o sea, sintesis del amor real) - hacen bastante. Y ahi, convengamos, los
formalismos y los rétulos a veces pueden sobrar.

(Seinfeld es la otra gran serie de la década y, también, es la exacta antipoda
casi especular de ésta: es el culto a otra forma de pensamiento individual y
de egoismo desprejuiciado: el de los solteros. Varias veces las series se
entremezclaron y sus personajes se cruzaron en sendas series. Podrian
distinguirse asi: en Mad Abou You el amor es una forma de egoismo
practicable dentro de una pareja, desprejuiciada y despreocupada ante los
habitos tradicionales de una sociedad que los esta discutiendo y renovando
-y que tal vez por eso mismo estén en una suerte de confusa nebulosa
entre lo nefasto y lo idealista -; en Seinfeld, en cambio, el amor es
exactamente igual, pero impracticable dentro de una pareja: solo es posible
para el propio individuo, como escudo ante esa misma sociedad “en
trance”. Es un amor bastante onanista. En sintesis, Seinfeld y Mad About You

son dos variantes del mismo escudo contra un idéntico “mal de época”).

Nicolas A. Valdés Mavrakis ®
Primera version: Febrero 2004
Correccién y puesta en limpio: Marzo, Abril

y hasta una parte de Mayo de 2004
Fuentes:

www.madabouthelen.com

www.imdb.com

www.geocities.com/TvPilotGuy/madaboutyou

mas mucha imaginacién, un poco de tiempo libre y voluntad.
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