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Para la  que me enloquece . 
Y para Helen Hunt,  desde ya… 

 
 

Paul Buchman: What's the big 
deal with Valentine's Day? It's a 
made-up holiday. Nobody even 
knows who this St. Valentine guy 
was.  
Jamie Buchman: He was a Roman 
priest who defended the Christians 
and was beheaded by Claudius II 
on February 14, 269 A.D. 

 
 
 
 
 
 

1. I WANT TO HOLD YOUR HA ND 

 

Fue filmada en Culver City, California, a escasos minutos de distancia de 

donde nació Helen Hunt. Ambientada en New York, a lo largo de la década 

de los noventa (1992-1999), esta serie se propuso un logro complicado por 
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lo difuso y engañoso del asunto; y se lo propuso además muy a contrapelo 

del monótono discurso de inestabilidad, desequilibrio y trance “posmo” 

típico – aún más - en aquellos no tan lejanos tiempos. Porque la serie 

apostó, decíamos, a tener como eje nada más y nada menos que a una 

pareja de enamorados de Manhattan – y hasta acá nada nuevo -, pero, y he 

aquí el quid de la cuestión: esta pareja, además, constituye una de las 

instituciones con peor prensa, pésimas referencias históricas y más 

cuestionamientos en los últimos tiempos: el matrimonio. (El matrimonio es 

una maravillosa institución – decía Groucho Marx -, pero, ¿quién quiere vivir en 

una institución?) 

Y sin embargo... Parejas, en la televisión, ha habido miles. Matrimonios, 

cientos; tal vez, también miles. Ahora bien, ¿y series sobre el matrimonio? 

Desde ya: amor, sexo, romance y hasta hijos: todo eso es infinita materia 

prima de cualquier narración y más aún de cualquier programucho 

televisivo. Si, innegable. Pero... ¿y el amor y el matrimonio? Interesante 

planteo para un dúo. (Aclaración de entrada : Todo lo aquí escrito no pretende 

analizar ni comprender el fenómeno de los matrimonios. Sería imposible, 

inaccesible para quien escribe; sólo pretendo hurgar en el singular éxito de 

un matrimonio televisivo en una de las series de tv más vistas en la historia. 

Sigo) 

 

Uno piensa en matrimonios idílicos y piensa en los Ingalls. Basta repensarlo 

y en seguida la conclusión salta a la vista: no eran normales. Pero parejas 

conocidas de la tele han habido muchas en estos últimos años de celuloide. 

Mulder y Scully, histericones ambos, nunca llegaron a nada. Homero y 

Marge Simpson se acercan mucho a la realidad, pero su mayor defecto 

sigue siendo estar dibujados. Pero, a ver, una serie específica sobre una 

pareja a través de un matrimonio...  

Por otro lado, los noventa son un perfecto telón de fondo. Nihilistas 

convencidos, estamos todos en primera fila de la última década del milenio 
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para contemplar el fin de las ideologías, de la Historia, de las utopías y de 

todos los sueños, al menos como hasta entonces. Y está muy claro: el amor, 

desde ya, también está en la mira. El matrimonio ni hablar; es carne de 

cañón facilonga; está en la mesa de saldos del siglo XX desde el XIX, y 

quién - ¡por el inexistente Amor del inexistente Dios! - iba a dar dos mangos 

por él. Década revisionista y renovadora, “versátil”, el feminismo bien 

entendido se asienta y las costumbres sociales y cotidianas no se quedan 

atrás. Los valores se vuelven cuestionables, muchos cambian y otros se 

derrumban; las costumbres, los hábitos, los vínculos, también padecen de 

revisionismo crónico agudo. Todo parece ser cuestionable, confuso, difuso 

y discutible. Prima el individualismo. Las parejas no escapan a esta lógica, 

tampoco. Los divorcios se suceden y hasta son motivo de reunión y festejo 

social. La frivolidad y el exitismo convierte los fracasos en victorias: es una 

década de renovación tecnológica, de globalización; de mescolanza y 

zafarrancho. Un upgrade general que también se traslada a elementos 

sociales como... el matrimonio. Incluso especialmente al matrimonio. O al 

amor, que vuelve a escribirse con minúsculas lejanas de todo romanticismo.  

Como pareja, al principio él era un neurótico cuyos comportamientos (y 

también en la actuación del personaje) era, si no una copia modesta, un 

símil estilizado de Woody Allen. (¿O del “personaje” Woody Allen? ¿Quién 

lo podrá saber alguna vez?). Ella, entonces, tenía el rol de la mujer 

concienzuda y firme, era la estable. Estos roles, con el pasar de “las 

temporadas”, se fue invirtiendo. (Nadie sabrá jamás por qué – como en las 

mismas películas de Woody – siempre son las mujeres las auténticas y 

legítimas increíbles neuróticas perfectamente creíbles y perfectamente 

aceptables por cualquier público).  

 

Volvemos, entonces, al inicio de la cuestión: Amor y Matrimonio, juntos 

¿existen? ¿Perduran? ¿Son compatibles? ¿Todavía a esta altura del siglo, del 

fin de milenio, a principios del Siglo XXI, los matrimonios son posibles? ¿Y 
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si lo son, a qué precio? Paul y Jamie Buchman, juntos y con rigurosidad 

ortográfica, terminarán por decírnoslo: Amor no es una palabra grave. 1 

 

2. G OLDEN SLUMBERS 

 

Un planteo parecido a lo anterior debe haberse oído alguna vez en algún 

despacho de la NBC, en 1992, mientras Paul Reiser y Danny Jacobson, 

creadores de la serie, intentaban convencer a adustos ejecutivos televisivos 

de que era una buena idea para una sit com . Junto a su esposa (la de Reiser), 

una de cuyas amigas era la actriz Helen Hunt, y también con ella, habían 

discutido alguna vez en una fiesta ciertos avatares hilarantes y no tanto 

alrededor de estas cuestiones maritales. O “de pareja”, para usar el término 

moderno. Se concebía eso que se llama “un concepto”, que luego 

evoluciona a “una idea” para, al fin, convertirse en “un proyecto”. 

Volviendo a la NBC: afortunadamente, Reiser convenció a estos capitalistas 

de la televisión y, casi en seguida, a millones de televidentes, en todo el 

mundo, quienes devoraron cada uno de los 164 episodios filmados.  

Por la pantalla de Mad About You pasaron, como invitados, desde Jerry 

Lewis y Mel Brooks hasta Sidney Pollack, Billy Joel, Bruce Willis, Yoko 

Ono, Jerry Seinfeld, Steve Buscemi (Mr. Pink en Reservoir Dogs), James 

Cameron, John Astin (aka: Homero, en Los Locos Adams), Michael Richards 

(aka: Kramer), Jay Leno, Kevin Bacon y el alcalde de New York Rudy 

Giuliani. Fue muy exitoso, quiero decir.  

El éxito fue a veces estrambótico: existe un libro de doscientas páginas 

donde los fanáticos acumularon su fervor por la serie (What's Your "Mad 

About You" Iq?: 601 Questions and Answers for Fans, de un tal Stephen J. 

                                                 
1 Weed (Hierba) se llama uno de los documentales más importantes que filma Paul 
Buchman. La hierba: lo aparentemente inválido, inútil; eso que todos vemos tan primario y 
estático, con la rigidez de lo muerto, pero que, descubrimos, vive con igual intensidad, 
entusiasmo y fuerza que lo que más. ¿La idea no se parece un poquito a lo que pasa con “el 
matrimonio de los `90” según el programa?  
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Spignesi, Citadel Trade, EE. UU, 1995). La última vez que consulté, en 

Amazon valía 1.79 dólares. Usado, pero también había uno nuevito. 

Mientras Helen Hunt acaudaló premios a rolete y filmó, además, siete 

películas (entre las que se hallan enormes éxitos de taquilla, y Shakespeare, 

y policiales, y una romántica como co-star de Jack Nicholson), Paul Reiser, 

por su lado, llegó a participar en dos películas como actor (en  una sin 

figurar en los créditos, The Story of Us, 1999, con Bruce Willis y Michelle 

Pfeiffer) y aprovechó la bolada para incursionar, por si fuera poco, en las 

belles lettres: hizo dos libros: en 1995, pleno apogeo del show, escribió 

Cuoplehood (algo así como “Parejidad”), 224 páginas editadas por la casa 

Bantam donde Mr. Reiser – “television's sharpest, funniest observer of love, 

marriage and other mysteries of life” – divertidamente traza su plan perfecto 

para vivir feliz en pareja; y entre lo serio y lo cómico, el libro estuvo 40 

semanas seguidas como best seller en el New York Times. En 1998 volvió a la 

escritura, ahora con Babyhood (título que no me atrevo a traducir), pero que 

obviamente trata sobre bebés, claro. 288 páginas editadas ahora por Avon, 

que tratan sobre – a la par de la serie – anécdotas ilustrativas de la vida real 

de Reiser con sus hijos, que son, además de sus hijos, y como “hijos 

genéricos” para el público, el paso lógico de todos aquellos quienes viven 

en pareja – felices lectores de Couplehood - y pueden, ahora sí, planear tener 

los propios y comienzan ya a preguntarse qué hacer con ellos. Pero no fue 

tan exitoso como el primero. 

 

3. A LL YOU NEED IS LOVE  

 

Una sitcom. Una comedia de situaciones, treinta minutos semanales de gags 

hiperpulidos y guiones llenos de ese falso ingenio un poquito fatuo, 

paradigma del entretenimiento frugal televisivo norteamericano por 

excelencia. Hiperconsumitas, el fraccionamiento y variedad de las 

mercancías también se refleja en ese estilo de tele tan típico por allí (pero 
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eso es otro tema). En definitiva, había que ser graciosos. Lo fueron, con 

calidad y altura, a lo largo de 61 guionistas 2, muchos de ellos excelentes 

(entre los que se incluyen los propios Reiser y Hunt), y 13 directores en 

siete años. Pero la gran mayoría de los capítulos sirven a su propósito doble 

– son exitosos comercialmente y además aportan algo interesante a la 

cuestión – porque son – o pretenden ser – realistas y no sólo cómicos: ¿o es 

tan fácil  vivir cuando se vive con alguien más que, para colmo, es la esposa 

o el marido? (Yo no lo sé, aclaro. Soy soltero, pero también soy muy 

observador. De mis observaciones reales y virtuales se desprende todo lo 

que escribo. Me imagino que ser soltero permite que uno perciba las cosas 

con más objetividad, además de sin ningún tipo de experiencia – salvo 

como testigo circunstancial de diversos matrimonios y el hecho preciso de 

existir como producto mismo de uno de ellos. Pero algo bueno debe tener la 

serie; contagia entusiasmo.) 

 

Parecería ser que en el matrimonio – o ahora , en los matrimonios - cada 

decisión es mutua y compartida; sillones, casas, viajes, hijos, amigos, 

parientes, suegros, cuñados, niñeras, psicoanalistas, terapias, el amor, el 

sexo, más psicoanalistas, la comida, el miedo, la esperanza, la convivencia, 

la cama, la televisión, las órdenes, la fidelidad, las mascotas, el dinero, el 

espacio mismo del departamento... nada de aquello escapa al debate, a la 

conciliación mutua, al respeto y la tolerancia con y por el otro: el Poder se 

horizontalizó.  

Y todo lo que es plausible de ser tema de interés y conflicto para un 

matrimonio fue tratado en el programa. Lo cual nos lleva a una cuestión no 

menor y que olvidé mencionar concretamente al inicio: el concepto – fresco, 

renovador – de matrimonio a mostrar en este programa. Porque no es ni 

idílico ni tormentoso (no es ni el “macho-proveedor” con la esposa 
                                                 

2 Toda una cuestión la de los guionistas de tevé. De entre los 61 escritores, muchos trabajaron 
simultáneamente en uno o varios programas más. Había gente de Seinfeld , Dharma & Greg , 
Friends, The Nanny, y otras. El caso de los directores es todavía más promiscuo. 
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enclaustrada en la cocina de los ´50, ni la esposa-inquieta-resignada de los 

´60, ni los incompatiblemente trastornados por conflictos individuales de 

los `70, al estilo Annie Hall, ni tampoco llegan a ser los marido-esposa-

autosuficientes-buen convenio económico-amoroso de los `80). Más bien 

apuntan a un concepto equitativo de matrimonio “fin de siglo”: él y ella 

trabajan, son profesionales y tienen ambiciones. Paul es reflexivo, 

compasivo, entendedor y compañero; un buen tipo cariñoso y enamorado 

al que le gusta el cine y los Beatles, que quiere vivir su vida tranquilo y, si 

puede, hacer felices a todos los demás. Jamie es también cariñosa, pero de 

carácter muy fuerte, muy inteligente y algo neurótica; es psicologizante, es 

divertida, es calculadora, intelectual pero decidida, y siempre – como toda 

mujer – será muy práctica y no pocas veces tendrá la razón. Ambos 

descreen de entrada del matrimonio y no quieren ser como sus padres; 

tienen sendas preferencias y personalidades rotundamente distintas. Y 

éstas pueden hacerlos chocar, pero – y este es el desafío que asumen - no 

lograrán hacerlo hasta el punto de separarlos. ¿Y por qué no? Porque han 

decidido también casarse a pesar de amarse, a pesar de sumarse a un 

régimen de vida – a una institución - que suele mostrarse en todos lados 

como o desgastado y rancio, o sencillamente inviable. Pero no lo hacen para 

seguir un estatuto o un mandato social y religioso, no. No hay un mandato 

externo; sí hay una mutua voluntad individual de prosperar como pareja. A 

su modo, son egoístas y se desprenden de la estructura social que utiliza al 

matrimonio como función más estructurante aún. En estos dos tórtolos, el 

amor, que todo lo puede, funde en parte dos voluntades – claro que no la 

totalidad de su voluntades: lejos de convertirse en un binomio de autómatas, 

jamás dejarán de tener cada uno sus diferencias y discusiones con el otro; 

entonces mejor escribamos así: algo de sus voluntades se funde aunque 

nunca jamás sus personalidades -, encaminadas hacia un mismo fin: amarse 

y ser felices juntos. Lo hacen por ellos mismos y para sí mismos. 

Filosóficamente, con el permiso de Sartre – ¡ojo, sin darme aires! - podría 
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ponerse así: van a intentar que el en-sí (el matrimonio, esa cosa) exista en 

función del para-sí (para ellos, dos individuos, un hombre y una mujer, que 

se aman).   

Van a ser como sus padres, pero no van a ser como sus padres. Y lo hacen 

poniéndose de acuerdo en tres cosas: se aman, se tienen mutua confianza y 

siempre, siempre, van a decirse la verdad. No importa nada más.  Intentando 

que la pista de baile no se incline totalmente hacia uno de los bandos, Amor 

y Matrimonio les resulta por momentos una delicada danza entre Eros y 

Tánathos. 

No, no eran los Ingalls, nunca se habían propuesto serlo. Los Ingalls no 

tenían voluntad: su matrimonio era eso: una cosa, firme y sólida como una 

roca, es verdad, pero igual de dinámica y divertida, hay que reconocerlo.  

 

4. REVOLUTION 

 

De entrada voy a plantar (no a plantear, sí a plantar) mi “tesis” al respecto 

(si total…). Es ésta: nos dicen (los posmos) que es el fin del sueño; que la 

utopía marxista fracasó hasta desaparecer y que la utopía capitalista (usted 

tal vez no lo sabe, pero existe una: la de igualdad de oportunidades para 

todos, no se ría) degeneró en la voracidad plenipotenciaria de las redes 

comerciales globales, esas que explotan sin cuartel ni piedad a cuanto 

humano se les cruce. En este contexto, por lo pronto, el amor parece no 

tener cabida ni mucho menos; es más, parece un contravalor, un vicio 

arqueológico pequeñoburgués, o peor, una ilusión lumpen, una grasada, 

algo inútil y desechable, lo que en porteño clásico se diría “una boludez”. 

Pero en los años de auge de la nueva “era posmoderna”, esa gran papelera 

de reciclaje de las costumbres y valores pasados, los de la caduca 

modernidad, durante toda esa milonga, pues, se concreta un arrebato 

prometeico: se reivindica al Amor mediante la reconstrucción del 

Matrimonio, a través de un programa de televisión con un público masivo 



 

 
© www.desequilibros.com.  Ediciones Digitales 

9 

en todo el planeta. A los “dioses” de la época les robaron de nuevo el fuego, 

para que lo vean por tevé. Una y otra idea (o valor, o costumbre, o 

institución, o estructura, o… lo que fueran), el Amor y el Matrimonio como 

compromisos positivos y fructíferos, se relegitimizan mutuamente, 

graciosa, alegre, furtiva y gloriosamente a la vista y al alcance de todos 3. 

Resisten, son mínimas chispas, que a la vista y admiración de miles de 

televidentes pueden devenir en tremebundo fogonazo. Conclusión: no todas 

las revoluciones habían muerto, al parecer. Aun ese mismo código 

dominante de egoísmo puedo darse vuelta y usarse para fomentar el exacto 

contrario, que es el Amor.  

Ahora vamos a tratar de justificar este barullo.  

 

Mad About You duró siete años. Hasta no hace mucho, era la serie que más 

audiencia había tenido en la historia de la televisión yanqui. (Everybody 

loves Raymond le ganó hace poquito, ¿pero quién hace ensayos sobre eso?). 

Hacia los últimos años, la pareja cobraba un millón de dólares por episodio 

filmado (Hunt ya había ganado un Oscar como Mejor Actriz, pero seguía 

actuando en su serie de televisión – en la que, además, invertía co-

produciendo. Primera actriz en la historia que lo hace). Pero el fin, 

inevitablemente, se acercaba. Bien podría argumentarse: los acabó la comezón 

del séptimo año , como a un gran número de matrimonios. Pero no fue así. Al 

menos no precisamente así. Sencillamente, ya no daba para más: todo 

estaba dicho, seguir hubiera sido un despropósito. Y como estamos ante 

entendidos, nada mejor que confesar una muy obvia verdad: la última 

temporada, excepto el final, estuvo de más. En esto bien pudo haber 

influido el trascendental evento de haber cobrado guarangos U$S 1.000.000 

                                                 
3 Al alcance de todos porque, para el caso, no importa si uno conoce o no el programa, si lo 
vio o no lo vio: el hecho es que el Amor se festeja y se cree en él, hasta hacerlo posible. Y 
es posible que exista, ya si es posible que uno pueda creer en ello. Nadie está excento de 
esto, tenga o no televisor. 
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por capítulo, cada uno, durante esta last season. La meta, indudablemente, 

ya había sido cumplida. 

De hecho, en el último capítulo descubren que no habían estado realmente 

casados nunca4. Se casan, ahora en serio, pero ya no es ningún evento. 

Entonces se cifra una gran lección, otro sano síndrome del “revisionismo” 

de los posmodernos noventas: los papeles, los anillos, las fiestas y las 

conmemoraciones pueden, de repente, no ser nada. Todo aquello había 

resultado ser mero artilugio: lo necesario, lo que realmente se necesitaba 

para construir una relación sólida “de pareja”, estaba en otro lado; no se 

compraba ni se firmaba, es claro. Ahora bien: no estaban casados, entonces, 

pero, de algún modo, sí lo habían estado. Habían vivido todos aquellos 

años creyendo ser que eran lo que parecían y sentían que eran. Ser y parecer, 

a veces, resulta ser un exacto equivalente. Habían estado viviendo como se 

vive y se siente en los sueños; todo había sido, en definitiva, una realista y 

hasta palpable ilusión, una muy verídica y verosímil versión de la realidad, 

pero sólo eso: sólo una versión, una versión que resultaba ser, después de 

largos siete años, muy borgeanamente, un sueño. Un largo y riguroso 

ensayo. Pero de tal modo, más allá del formal tecnicismo, habían sido, sí, un 

matrimonio feliz. Despiertan del sueño con una certeza: ser y parecer – 

estigma de los tecnificados y cibernéticos noventas - resultaba ser lo mismo. 

Con miedo, confundidos, habían empezado hacía ya casi una década sin 

saber muy bien qué algo que no sabían cómo se hacía. Y algo han 

descifrado: el matrimonio había sido un sueño, pero el Amor siempre había 

sido lo real. Inmersos en la era del individualismo puro y de la competencia 

neoliberal descarnada, los tórtolos logran rescatar revolucionariamente, 

contra toda posible expectativa y ante las más adversas predicciones, casi 

intacta, una de las últimas utopías que todavía la Época no logró arrancar 

de cuajo del imaginario colectivo: el Amor. La posibilidad de cultivar ese 
                                                 

4 Y en el penúltimo capítulo, que eran lejanos primos. No conviene recodarlo… pero sí 
tener en cuenta que dichos “papelones” de guión estaban mejor pagos en ese momento que 
El Mejor Guión Posible, arquetipo platónico de escaso valor en el mercado actual.  
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pequeño jardín compartido en el corazón de dos personas todavía tiene 

derecho a existir. Cursilerías baratas si las hay, pero no es verdad de 

perogrullo que no hay felicidad posible sin el Amor que, dentro de todo, 

hicieron posible y se supieron conseguir. Yo los felicitaría, con laureles, de 

pie. No todos los sueños quedaron perdidos en el vendaval del cinismo 

posmoderno “progre”. El sueño no está terminado: como toda revolución 

(y tal vez como todo matrimonio), es un sueño eterno. 

No es tan poca cosa que el Amor sea la única utopía que se muestre 

rescatable después de la caída de todas las utopías socialistas del siglo XX. 

Por otro lado, ese Amor siempre será el primer motor de todas ellas, y si no 

logran apagarlo, si aún en aquellos países donde la auténtica fraternidad y 

la solidaridad parecieran importar tres pitos, si aún ahí perdura 

(masivamente) un dejo de esperanza y fe en al menos ese Amor,  será 

cuestión de tiempo, sólo de tiempo, hasta que poco a poco comiencen a 

resurgir aquellos otros - en otras formas, tal vez, por qué no, qué suerte - 

que alguna vez cambiarán al mundo. All you need is love , cantaban Lennon, 

McCartney, Harrison y Starr, hace 40 años, y ya nos queda más claro por 

qué son genios: porque tenían razón, y la tienen hasta el día de hoy. 

 

No todos los sueños quedaron perdidos en el vendaval, decíamos. Y ahora 

que Paul y Jamie lo descubrieron, juntos, pueden casarse en paz: es el 

momento de vivir el sueño. Y lo vivirán eternamente. Juntos, as usual.  

 

¿Qué terminan por demostrar los Buchman a través de aquellos años que 

nos muestran de su matrimonio? Quién sabe. ¿Que el matrimonio se redujo 

a una formalidad vacía pero que, si se quiere, puede volverse a llenar con 

un nuevo significado de compromiso amoroso entres dos personas? ¿O 

que, en definitiva, las parejas deberían ahorrarse la presión de vivir casados 

y sólo preocuparse por vivir felices? ¿Existe, entonces, el Matrimonio junto 

al Amor? Yo no lo sé. Por lo menos apuestan a que es posible, si hay con 
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qué. Lo seguro es que por el Amor – al menos por una ilusión romántica 

del Amor llevada con sus dramas y alegrías a una práctica concreta y 

comprometida como lo es el matrimonio, (si éste fuera “lo que tendría que 

ser”, o sea, síntesis del amor real) - hacen bastante. Y ahí, convengamos, los 

formalismos y los rótulos a veces pueden sobrar.  

(Seinfeld es la otra gran serie de la década y, también, es la exacta antípoda 

casi especular de ésta: es el culto a otra forma de pensamiento individual y 

de egoísmo desprejuiciado: el de los solteros. Varias veces las series se 

entremezclaron y sus personajes se cruzaron en sendas series. Podrían 

distinguirse así: en Mad Abou You el amor es una forma de egoísmo 

practicable dentro de una pareja, desprejuiciada y despreocupada ante los 

hábitos tradicionales de una sociedad que los está discutiendo y renovando 

– y que tal vez por eso mismo estén en una suerte de confusa nebulosa 

entre lo nefasto y lo idealista -; en Seinfeld, en cambio, el amor es 

exactamente igual, pero impracticable dentro de una pareja: sólo es posible 

para el propio individuo, como escudo ante esa misma sociedad “en 

trance”. Es un amor bastante onanista. En síntesis, Seinfeld y Mad About You 

son dos variantes del mismo escudo contra un idéntico “mal de época”). 
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más mucha imaginación, un poco de tiempo libre y voluntad. 

 


